La Rota Beauvoir

Arbolitos creciendo

2010-10-03T20:33:00.000-07:00

Me encanta cuando mis personas favoritas publican cosas, porque son como arbolitos creciendo...

Arbolito número uno: La ficha perdida del tablero
Arbolito número dos: Barroco Carmesí

Foto de arbolitos bola: Martin Kaufmann

Mi regalo de cumpleaños

2010-09-04T17:32:00.001-07:00

Hoy, cuatro de septiembre, cumplo 29 años y mis amigos laura, Javi y Alva hicieron un regalo para mí. Es tan bonito que pensé que debía compartirlo. Helo aquí, lleno de las mejores letras del abecedario.

La metodología para leerlo es simple, viaje de link en link e hilvane una historia con otra. El resultado es un muy buen sabor de boca y un pequeño nudo en la garganta...

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Lost o el día del salto al agujero

2010-09-03T09:16:00.000-07:00

Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando no pudo sino pensar que se encontraba viviendo una situación absurda. Estoy en medio de una isla, en una selva; estoy huyendo de algo que no sé qué es… pero siguió corriendo. Estaba sola, el cielo empezaba a oscurecerse y ella, a desesperarse. ¡Tengo que encontrar un escondite, un lugar en el que no puedan encontrarme! Las hojas verdes se habían vuelto una, sintió que había estado dando vueltas en círculo. Entonces encontró un agujero profundo; estaba entre un par de grandes rocas. Se detuvo para inspeccionarlo. Lanzó un trozo de madera pero no escuchó el golpe seco de la caída. De pronto, aquella extraña cosa que la perseguía rugió tan fuerte que no lo pensó ni un segundo y brincó al pozo.

…

El reloj despertador sonó tal como lo hacía todas las mañanas, pero ella no podía despertar ¡Qué sueño tan profundo! Estaba verdaderamente perdida en esa isla, en el fondo de aquel pozo. Pasaron diez minutos y el reloj despertador volvió a sonar. Con todas sus fuerzas se encaramó a las rocas que pendían de la pared y comenzó a trepar. El reloj despertador volvió a sonar. Un leve sonido ring ring llegó hasta el fondo del pozo. Esto sí que es extraño, ¿qué podría estar haciendo un reloj despertador en medio de una isla desierta? Siguió trepando, sin parar. Al llegar a la superficie un gran oso polar le dio la mano. ¡Sube, el autobús escolar espera en la puerta de tu casa! Siento mucho haberte asustado con mis rugidos, pero era importante que despertaras, llegarás tarde…

…

Cuando abrió los ojos lo primero que vio fueron las sábanas de la cama revueltas y en el piso. De verdad estuve luchando mucho y muy fuerte… ¡qué orgullosa estoy de mí! De un salto dejó la cama y se puso el uniforme; la camisa blanca muy bien planchada que había dejado su madre una día antes sobre el buró, la falda roja a cuadros y las calcetas azul marino. Sacó del closet sus zapatos negros de goma y agujetas y se los puso. Luego pasó el cepillo por su cabello hasta alisarlo y peinarlo en una coleta. Se puso luego el moño blanco y los aretes de plata en forma de pequeños osos. Bajó a la cocina, tomó el licuado de chocolate y pensó ¡qué bien me habría caído uno de éstos cuando estaba en el pozo! Salió corriendo y subió al autobús. ¡Qué difícil había sido sobrevivir en la selva! estaba tan contenta de estar despierta… se recargó en la ventanilla y observó las casas que aparecían frente a ella para luego desaparecer en la nada, como si nunca hubieran existido. También la realidad a veces es extraña…

El autobús tomó rumbo hacia el colegio, desde afuera se observaba el rostro de la pequeña como si se le viera desde un sueño lejano, como si fuera el esbozo difuso de algo, como un pensamiento.

Historias del celuloide

2009-04-05T23:15:00.000-07:00

I. Permanencia voluntaria

La sala estaba completamente vacía y la pantalla permanecía muda y blanca. Las butacas guardaban un silencio prudente para no despertar al proyector, el cual se encontraba en la cúspide del sitio, en un pequeño cuarto solitario. Nadie hacía ruido, podría decirse que esperaban algo o a alguien.

Por la entrada principal apareció una figura. Era delgada y ligera, llevaba vestido y el cabello recortado en una melena. Sus ojos rasgados hacían pensar que su rostro pertenecía a otro lugar, como a algún país de oriente. Caminó segura por el pasillo central, el cual se iluminó al encenderse una serie de luces muy pequeñas que se encontraban incrustadas al piso. Se detuvo más o menos a la mitad y se sentó en una de las butacas. Entonces la pantalla se encendió: una fila de imágenes en blanco y negro comenzaron a seguirse unas a otras, envueltas en un ritmo de cadencia silenciosa. El proyector crujía levemente, siendo éste el único sonido dentro de la sala. Las imágenes se perseguían, mostrando las escenas de una especie de infancia lejana. Luego vino el color, tonalidades líquidas escurriéndose entre los rostros de niños, de payasos, entre el pasto y el agua de alberca, entre la casa de los padres. Rojos, verdes, azules, morados… Los ojos del oriente permanecieron quietos, fijos en la superposición de sus recuerdos. Era su vida, las horas de su infancia comprimidas en una cinta y expuestas frente a sus ojos en una gran pantalla. La música comenzó a sonar, era un piano que tocaba lejano, como de otro mundo.

La pantalla se apagó de pronto. Luego se re encendió para seguir con la proyección que ahora exponía la juventud. Los trazos de un cuerpo en transición, las líneas que enmarcaban una figura adolescente. El piano continuaba en su vaivén de notas antiguas; de sonidos llenos de la ausencia del olvido. Entonces se dibujó en la gran pantalla el rostro que observaba en silencio; las facciones modernas de quien recordaba sentada en la butaca de aquella sala. Era su rostro, el rostro único e irrepetible de la joven que observaba su vida. Entonces la imagen se deshizo, tal y como sucede cuando se arruga una fotografía impresa en papel. Las luces de la sala se apagaron; la pantalla también. Carola seguía sentada en la butaca, mirando nada en medio de la oscuridad en la que todo se diluía. Era el fin… The End. El sueño había terminado, la música de piano no era ya más que un recuerdo lejano perdido en los extraños tiempos del sueño de aquella noche. Carola abrió los ojos y se observó envuelta entre sus sábanas azul turquesa.

I. De la vida tras un reflector imaginario

Carola era una diva de habitación a puerta cerrada; una estrella desconocida. Desde muy pequeña había soñado estar entre cámaras y reflectores, y representaba cotidianamente los guiones que en la soledad ideaba. Era una artista, el foco de atención de un director imaginario. Y actuaba. Cada paso, cada frase, cada sonrisa, debía convertirse en la fotografía perfecta, en un fragmento de movimiento congelado que pudiese ser colocado en la edición final de la obra maestra en la que ella participaba y de la cual era protagonista indiscutible.

Carola era una actriz nata, una estrella en toda la extensión de la palabra. Siempre se colocaba en los escenarios ideales; en los cuadros donde pudiese lucir mejor. Pensaba que, al final de su vida, podría recoger las imágenes que había grabado desde pequeña y editar su autobiografía para observarla en la inmediatez de la muerte. Su vida, así, se movía entre sus propios llamados de “acción” y “corte”, entre sus propias citas a vestuario y maquillaje. Podría decirse entonces que Carola era la habitante de un sin fin de fotografías creadas por ella misma; la artífice del largometraje de su vida.

II. De la renunciación

Un buen día, Carola observó un anuncio en el periódico: Reconocido cineasta impartirá curso sobre “El arte cinematográfico. Modelos, teorías y técnicas de filmación.” Interesados llamar al número 33673498.

Y se quedó pensando por un rato. Se le ocurrió que en ese curso podría renovarse, adquirir nuevas técnicas para su proyecto de vida. Luego tomó el teléfono y marcó el número. Su lugar en la lista era el 14 y debía presentarse el lunes a las 5:00 de la tarde en la Universidad de Artes Audiovisuales.

Llegó el día y Carola estaba sentada en una de las sillas del auditorio en el cual el especialista en cine impartiría su curso. Cuando éste entró en escena, ella enmudeció. Le pareció haber encontrado al protagónico masculino de su cinta y pensó que, tal vez, podría darle un giro a su película dotándola de un tinte de romance. Escuchó atenta la exposición y quedó impresionada. Al terminar la primera parte de la sesión, salió a tomar aire. El especialista en cine salió tras de ella y encendió un cigarrillo. Carola lo observaba de lejos con insistencia. Entonces él sintió una extraña atracción y giró la vista hacia ella. Sus ojos se encontraron y la fotografía fue tomada en el momento del contacto. Él sonrió; ella también. La distancia que había entre ambos estaba hecha de los minutos del tiempo de descanso: 30. Él dejó correr 5 y luego decidió ir a conversar con la joven de vestido rojo. Ella lo esperó paciente, controlando su respiración y los latidos de su corazón. Pasaron diez minutos. La conversación hizo que el tiempo se detuviera: stop. Luego de un rato llegó el climax, dándole la resolución a la escena:

Desde pequeño he creído que mis ojos son la lente de una cámara y que las escenas que observo son pequeñas fotografías. Es una especie de locura, como una psicosis o algo parecido. Y ¿sabes? Siempre he creído que hay alguien en el mundo que tiene la contraparte, es decir, alguien que es la pieza que complementa mi locura. Es gracioso, me imagino que, si la encontrara, la amaría, no sólo por el hecho de ser mi complemento indiscutible, sino por tener una locura más grande que la mía. Pienso en alguien que se siente el foco de atención de una cámara imaginaria y que actúa frente a ella. ¡No, definitivamente esa es una psicosis que supera a la mía!… me hace gracia; e ilusión…

Carola estaba estupefacta. No sólo por la reveladora confesión de aquel extraño, sino por la evidente fatalidad del destino. ¿Debía renunciar a aquella extraña atracción, a aquel amor que era en ese momento un capullo? Su única ilusión en la vida era saberse parte de una película en filmación y ser la directora única e indiscutible: si bien era cierto que había un director imaginario en sus fantasías, era verdad también que ella lo controlaba. Ella era su propia guionista y permitir que aquel amor floreciera, significaba la renunciación a la conducción de la filmación de su vida. Carola acarició el rostro del extraño que tenía frente a sí y se acercó a él. Lo besó suavemente. Ambos cerraron los ojos. Luego, fijó su mirada en la que, frente a sí, se abría lentamente y visualizó la materialización de la lente su cámara silenciosa. La grabó para siempre en su memoria. Caminando, se alejó. Nunca más volvió a aquel sitio, nunca. Estaba segura de que el amor era una cosa en verdad maravillosa, sin embargo era consciente de que sus fantasías eran el motor de su vida. No se permitiría parar. No permitiría que nadie controlara su vida. Carola sintió un nudo en la garganta y caminó un largo rato mientras buscaba una banca entre las muchas que había en la Universidad; la que tuviera más luz y se enmarcara entre las hojas de los árboles. Cuando la encontró, se sentó en ella y se puso a llorar. La cámara imaginaria la grababa en una toma sublime. Era la escena de desamor más hermosa entre todas las que se habían grabado antes. El viento arrastró consigo un olor a nostalgia mientras Carola lloraba incontenible. El final aún no llegaba, así que la toma se alargó por más de cinco minutos… el vestido rojo, el cielo azul, el verde de los árboles y el café opaco de la banca, hicieron de ésta una fotografía memorable que sin duda estaría en la edición final. Carola miró al horizonte, ¡corte! click de foto. Cambio de cámara, la toma se elevó hacia el cielo. Fin… The End.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Mi vida es así o de cómo M aprovechó el tiempo libre y garabateó un libro mientras estaba minusválida

2009-03-21T19:38:00.001-07:00

No era escritora de formación, ni siquiera se sabía las reglas ortográficas. Era, más bien, una insensata minusválida matando todas aquellas horas que se atrevían a colarse en la habitación. Estaba tendida sobre unas sábanas muy blancas, con la pierna derecha enyesada y sostenida por una estructura de metal que estaba asida a la base de la cama. Tiempo atrás, jugando tenis, se había lastimado la pierna derecha, razón por la cual, el médico le había recluido en el hospital durante seis meses. Era una tragedia, había dejado inconcluso un partido de tenis, y con él la posibilidad de partir a Celaya a competir por el título Interestatal. M era una joven deportista que nunca había tenido buenas calificaciones, pero que, sin embargo, se esmeraba día a día por destacar en el ámbito de los deportes.

En sus tardes de enfermedad y ocio, con el blanco de las paredes del cuarto de hospital rodeándola por completo, se dedicaba a pensar en los partidos de tenis. Soñaba con la tarde fatal, en la que había corrido para responder aquel complicado tiro de su contrincante; e imaginaba que, al correr, no había pisado aquella bola, no había caído al piso y no se había fracturado el tobillo. Entonces, con los dos pies en perfectas condiciones, en lo largo y ancho de sus sueños, ganaba cada una de las competencias; iba a Celaya y ahí, recibía la medalla del triunfo. M giraba la cabeza de lado y echaba a andar su imaginación, como si con ello lograra dibujarse un futuro promisorio dentro del mundo del tenis. Se esmeraba en cada partido e identificaba sus fallas para corregirlas sobre la marcha. Así paso muchas horas, aproximadamente tres semanas.

Pero llegó un momento en el que el recorrido triunfal que había realizado oníricamente desde Guadalajara hasta el campeonato final en Celaya no le era suficiente; necesitaba algo más. Ya había delineado la totalidad de los partidos dejándolos limpios de errores, había identificado la manera de jamás cometer una falla. Ahora, lo que seguía, era no olvidar la fórmula, tenía que retenerla para siempre. Pasaron dos noches para que encontrara la manera: escribir un libro.

Se sabía muy bien el abecedario, recordaba las preposiciones y los artículos. Era suficiente. Pidió entonces un paquete de hojas papel bond y plumas de colores. Así, pasó noches enteras escribiendo. Luego de cinco meses, se sacudió las manos, dejó la pluma verde en la mesita de noche y pensó satisfecha: ya está lista mi obra. Acomodó las hojas de papel bond garabateadas sobre el escritorito de cama en el que trabajaba y cerró los ojos. Esa noche durmió tranquila.

Fue así como M escribió un gran libro con plumas de colores, y lo tituló Manual del deporte o de cómo hacer para no caer de la línea del triunfo. A la mañana siguiente, aprisa, como si alguien la estuviera persiguiendo, llamó a su amiga A para pedirle que fuera esa tarde al hospital. Al llegar, le mostró el manuscrito. A leyó el texto, e, inevitablemente, las faltas ortográficas y de puntuación cayeron, una a una, sobre sus manos y, ahí, se hicieron bolita como intentando esconderse entre ellas de la mirada inquisidora de la chica. Lo que ellas no sabían es que a nadie le dolía su ausencia, no eran necesarias. Aquellos garabatos se movieron en un mundo aparte, lejos de cualquier corriente literaria, lejos de los formalismos de la lengua escrita. Eran los sueños de una deportista; el paso atrevido del deporte por el mundo de las letras. Nada estaba prohibido.

Las comas y el punto final hicieron entonces sus maletas y salieron por la puerta trasera, los acentos, que antes se habían creído los artífices de la entonación del mundo, dieron media vuelta en un entero silencio. Salieron también. La pluma sonrió descarada porque sabía que jamás, en toda su historia, había sido tan libre. Las dos chicas charlaron toda la tarde sobre la gran hazaña pensando en el futuro éxito del manual. Después de unas horas cayó la noche y, entre las paredes de color blanco, se quedaron dormidas, profundamente dormidas.

Texto utilizado para la presentación de "Sueños de lavadora" el viernes 20 de marzo del 09 en la Casa Museo López Portillo en Guadalajara, Jalisco.

Fotografía: Eugenio Recuenco

No mirarás

2009-02-26T17:19:00.000-08:00

El vapor empañaba los cristales de un auto que se encontraba estacionado afuera de un terreno baldío. Ahí, se perdía entre la soledad y la neblina propias de la madrugada. Dentro, un par de lenguas jugueteaban una con la otra, ansiosas de ir más allá; de salir del área del rostro e inspeccionar otros rumbos. Las piernas se rozaban en un contacto a través de la gruesa tela de mezclilla. Los dedos resbalaban por cada rincón posible permitiéndose sentir el cuerpo del uno en simbiosis con el otro como nunca antes lo habían hecho. Los besos se sucedían y las caricias parecían no tener fin. Luis pasó su mano por la espalda de Ricardo y la acarició por debajo de la camisa. Ricardo se desabotonó el pantalón mientras colocaba la mano libre de Luis en su interior. Sus respiraciones estaban agitadas y el volumen de los murmullos de ambos comenzó a subir de intensidad.

La ventana de la habitación de Gerardo daba a la calle principal de su casa frente a la cual se encontraba el terreno baldío. Éste, se paraba frente a ella todas las noches y encendía un cigarrillo aprovechando que sus padres se acostaban temprano. Era adolescente y la inquietud por el cigarro, el alcohol y otras cuantas prohibiciones comenzaba a despertarse en él. Sus padres, católicos de formación y religiosos y conservadores por convicción, consideraban que su hijo debía ser alejado de toda acción que pudiese conducirle al pecado. Por lo tanto, Gerardo asistía cada domingo a misa y por las tardes de la semana, ayudaba al sacerdote de la iglesia con las labores de monaguillo. Sus padres estaban orgullosos de él, sin embargo, no se lo demostraban para no dejar que se instalara en la confianza y se alejara de sus obligaciones cristianas.

Pero Gerardo estaba creciendo, y la ideología religiosa recibida desde que tenía uso de razón se estaba empezando a confrontar con su propia criticidad interna. Había algo en él que le quería llevar por otros caminos, que le conducía de manera casi involuntaria hacia otros lados. Sin embargo, a pesar de que una corazonada le indicaba lo contrario, Gerardo guardaba respeto a Dios y obedecía sus mandamientos; y esperaba que el camino que se comenzaba a contornear difuso frente a él no le alejara demasiado de la espiritualidad. Fumaba y bebía de vez en cuando una cerveza con sus compañeros de la secundaria cuando le invitaban al parque después de clases; pero no confrontaba a golpe seco los preceptos católicos a través de los cuales regía su vida desde pequeño.

Esa noche algo le hizo despertar. No había salido a fumar y estaba en su cama intentando conciliar el sueño. De pronto algo le despertó de manera inesperada; eran unos ruidos que provenían del exterior. Se puso de pie y corrió las cortinas; vio un auto estacionado. Estaba apagado pero había movimiento en su interior. Enfocó la vista lo más que pudo y permaneció inmóvil un par de minutos. Entonces logró distinguir a los chicos. Dentro se acariciaban sin parar; extasiados por el contacto de sus cuerpos. Gerardo, impresionado por lo que estaba sucediendo ante sus ojos, no pudo dejar de mirar.

Luego de veinte minutos, Luis bajó del auto y encendió un cigarrillo. Después lo alcanzó Ricardo. Afuera del auto, recargados en la portezuela del conductor se abrazaron amorosamente. Las bocanadas eran como suspiros que viajaban por el aire y se dirigían hasta el cielo. Luis lanzó el cigarrillo al piso y lo apagó con el pie; luego besó suavemente a Ricardo en la boca y en el cuello. Subieron al auto, arrancaron y partieron.

Gerardo volvió a la cama pero no podía dormir. Pensaba en los dos chicos que sin restricciones se habían entregado al placer, y era maravilloso. Sus ojos, más iluminados que nunca, se embarcaron en un viaje nocturno y lejano. Mientras se masturbaba recordaba esa leyenda que tantas veces había leído en el baño de niños de su colegio: No te toques, Dios te está viendo. De pronto se sintió a años luz de Dios y percibió cómo una especie de puerta se abría en su interior. No le importó y tampoco tuvo miedo. Una convicción se le había dibujado redonda frente a sus ojos. Intentó dormir de nuevo. Nunca más volvería a ser el mismo, nunca.

Mientras dormía, las manos de Luis y Ricardo se entrelazaron sobre la palanca de velocidades del auto en movimiento; y eso era como estar de noche en el cielo, mientras Dios está durmiendo.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Perro callejero

2009-02-23T14:40:00.000-08:00

En la curva del kilómetro 38 de una carretera casi olvidada se encontraba Karim. La luz de un viejo y oxidado arbotante le iluminaba parcialmente el rostro; un rostro deformado por las inclemencias del vagabundeo. Una gran cicatriz le atravesaba la cara de forma diagonal como buscando dotarle de dos rostros. Uno de ellos recibía las limosnas de luz de la lamparilla; el otro no se dejaba tocar ni por el reflejo de la luz de la luna.

Estaba sentado en el piso y tenía las rodillas encogidas, por lo que la barbilla descansaba sobre ellas. Sus brazos rodeaban en un abrazo su par de piernas y, de su boca, se escapaba una especie de melodía que sonaba como un silbido. Karim silbaba mientras el viento daba inicio a un lúgubre viaje para transportar aquella extraña musiquilla. Su cuerpo se mecía de adelante hacia atrás; lentamente, pausadamente, en un vaivén de lentos y casi imperceptibles giros. Nadie le miraba, nadie le acompañaba; el silbido viajó por la carretera contorneando sus irregulares curvas.

Por el kilómetro 36 se acercaba Lola. Esa noche había planeado encontrarse con sus compañeros de la universidad para pasar el fin de semana en una cabaña en las afueras de la ciudad. Manejaba un auto Renault modelo 68 mientras tatareaba una canción de Gloria Gaynor. Detrás del cristal del auto, agarrada fuertemente al volante, se mordía el labio inferior. Esta era una manía suya que la hacía verse un tanto sexy. Era una chica linda y, aunque su belleza se empeñara en ocultarse tras las gafas de aumento que usaba desde los 13 años, había momentos en los que era imposible dejar de notarla. Esa noche se había puesto un vestido negro ajustado y medias tintas, por lo que su figura se enmarcaba en una serie de curvas pronunciadas. Su cabello negro se movía a la par del viento que cortaba la piel como navaja fina y que entraba por la ventanilla del auto pegándole en la cara.

El kilómetro 36 comenzaba a agotarse y la promesa que se había hecho Lola de divertirse sin restricciones se involucró de pronto en un proceso de mutación extraña. Gloria Gaynor cantaba I will survive y Lola tarareaba la letra. De pronto, justo antes de iniciar el kilómetro 38 su auto comenzó a fallar y se detuvo antes de la primera curva. La cabina de teléfono no estaba lejos, indicaba un señalamiento, así que Lola decidió bajar del coche y caminar hasta encontrarla. Sus pasos se encajaban a manera de taconeo sobre el concreto de la carretera y su silueta se convirtió en una sombra que se movía entre el paisaje.

Después de haber recorrido medio kilómetro sin encontrar otra cosa que no fueran matorrales ensombrecidos, Lola comenzó a desesperar. Estaba cansada y la altura del tacón de los zapatos le impedía moverse con rapidez. Entonces se detuvo para quitárselos cuando frente a ella se irguió la figura de Karim. Estaba parado sin emitir una sola palabra, únicamente la observaba. Lola, asustada, se echó para atrás en un brinco. La noche estaba pretendiendo tomar forma de una angustiosa persecución y el silencio buscaba convertirse en una especie de callejón sin salida. Karim, sin dejar de observar a la chica, extendió uno de sus brazos como queriendo tocarle el rostro, ésta, inmovilizada por una especie de pánico, se dejó acariciar por aquel extraño. La luna les iluminaba cual reflector silencioso. Entonces, Karim sonrió descubriendo tras de su sonrisa una larga fila de redondos y amarillos dientes. Acercó el rostro hasta estar a 5 centímetros de la chica y luego, como de la nada, saltó sobre ella. Con sus dientes le arrancó la ropa y luego, a mordidas a veces agresivas y a veces suaves, la piel. La sangre formó un charco espeso alrededor de su cuerpo y la luna grababa como cámara un video desde el cielo. Así pasaron varios minutos. Luego de este tiempo, con la mejilla pegada al frío concreto, Lola observó alejarse a Karim. Caminaba encorvado hacia la fila de arbustos ensombrecidos. Poco a poco cerró los ojos. El joven vagabundo se ocultó y continuó silbando entre pausados giros. En ese momento, Gloria Gaynor sonaba ya lejana, como de otro mundo.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Chantajes o tratado sobre la dualidad del mundo

2009-01-28T19:49:00.000-08:00

M: ¿quieres ir a jugar a mi casa?

P: mmm ... ¿a qué?

M: mira, jugamos a que éramos escritores y que hacíamos libros y que yo escribía cuentos y que tú los completabas...

P: ¿otra vez? ash, no sé, ¡es que tú luego quieres siempre ser la primera en escribir y yo tengo que seguirte el paso!

M: ¡Ay aaaaandaleeeeeeeeeeeeeeeee!

P: Aissssshh bueno, ¿pero puedo empezar esta vez yo?

M: mmm, nop!

P: ¿por qué no? ¿ves?

M: ¡porfitas, porfitas, ándale, primero yo!

P: pero es que ¡es injustooooo!

M: ¡si no me dejas que sea yo quien escriba primero ya no te voy a dar de mi paleta!

P: ¡oyeee, eso es chantaje!

M: ¡ya te dije!

P: ... bueno pues, ya, ándale, vamos...

Una sonrisa cínica de mujercita sinvergüenza se le dibujó en el rostro a Mimí. Era chantajista, trepadora, egoísta y abusiva, pero sabía que nadie, nadie en el mundo era capaz de hacer con sus historias lo que hacía Pável; y sabía también que ella jamás sería capaz de completar la redondez de los cuentos que él creaba. Por eso cuando Pável intentaba inaugurar el juego con una historia ella se negaba rotundamente y le chantajeaba con lo que fuera: paletas, pasteles, canicas… lo que fuera. Y él accedía sin remedio. Mimí era feliz a su lado; le encantaba pasar su tiempo con él fabricando historias de dos caras, formando mundos de doble naturaleza. Era su mejor amigo, su cómplice.

Pável, con un sentimiento de molestia, caminó sin mirar a Mimí. Mimí, por su parte, lo observaba de reojo. Con la sonrisa más marcada aún le tomó de la mano. Pável, sin decir palabra, se dejó guiar por su amiga. Su molestia se fue disolviendo poco a poco, del mismo modo en el que la paleta de frambuesa sucumbía ante el jugueteo de la lengua de Mimí.

Cuento dedicado a Pável, ¡el As de las variaciones literarias!

Foto: Eugenio Recuenco

Magenta o la inevitable disertación sobre las pérdidas

2008-12-22T00:58:00.000-08:00

I. Magenta

Cuando los tenues rayos del sol iluminaron la luna por el costado derecho Solé tenía ya cuatro noches sin dormir; se encontraba recostada en su sillón y tenía una manta sobre las piernas. Aquellas últimas horas habían sido largas, tanto que Solé había decidido no voltear a ver el reloj. Atenta, mantuvo fija la mirada en la pared color magenta.

De sus ojos colgaba la piel oscurecida por el insomnio; eran las 2:00 de la madrugada. Nadie estaba con ella en casa. Pensaba. Vivir, sin duda, era complicado, pero vivir después de una pérdida, era la muerte. La vida era, en sí misma, la muerte. Y ella estaba muriendo.

II. Retrospectiva

La puerta de la habitación estaba cerrada. Río caminaba de un lado a otro, parecía impaciente. En realidad lo estaba, eran las 4 de la tarde y Solé no regresaba del trabajo. Era muy extraño, sobre todo porque nunca se retrasaba en nada, digamos que la puntualidad le caracterizaba tanto como a él la impaciencia. Iba de un lado a otro, se sentaba en los rincones, se levantaba, iba al sillón, regresaba y repetía la operación al infinito. De pronto entró Solé cargando un paquete. Río quería sonreír, sin embargo se sentía molesto con ella. Así que no lo hizo, y permaneció en el sillón sentado sin emitir sonido alguno. Solé, con una sonrisa amplia y hermosa, lo miró, corrió hacia él y lo abrazó fuerte. Le dio miles de besos y lo apretó contra su pecho.

-Mira lo que te traje Río. ¡Es un regalo! No pude resistirme, lo vi y entré en la tienda. Es hermoso ¿no te parece? Póntelo, ¡ven!

Y con algo de dificultad le puso el suéter color magenta.

-Ja, ja, ja; Río, ¡te ves guapísimo!

Río no tuvo otra opción que agradecer el detalle, después de todo, la tardanza estaba justificada. Se le acercó y la acarició suavemente.

III. El Río

Solé acostumbraba ir a pasear al río de noche. Se abrigaba bien, salía de casa y caminaba por el sendero iluminada por la luna. Al llegar al río, se sentaba en su orilla y permanecía en silencio observando la quietud del agua. Cada noche era única e irrepetible, por eso no faltaba nunca.

Una noche, mientras Solé se perdía en la belleza del apacible río, Río merodeaba el sitio. Desde detrás de los arbustos miraba atento a Solé con su mirada redonda de luna llena. Quedó como hipnotizado. Se acercó lentamente, silenciosamente, hasta estar a sólo un metro de ella. Se sentó a su lado y la miró como nunca nadie la había mirado antes. Desde entonces ella le llamó Río y lo llevó a vivir a su casa.

IV. La inevitable disertación sobre las pérdidas

Juntos lo habían vivido todo. Ahora Río ya no estaba y ella intentaba comprender la pérdida. Se preguntaba si acaso podría seguir adelante, si existiría algo más para ella en el mundo. La vida sin Río era absurda y absolutamente inadmisible.

Los botes de pintura yacían vacíos por doquier, el color magenta se escurría por todas las paredes. Solé estaba manchada de la cabeza a los pies. Las lágrimas se le habían atorado en la garganta; la vista se le había paralizado en sus recuerdos. Río, Río, Río.

La luna estaba siendo iluminada por el sol, pero sus rayos no alcanzaban el sillón donde se encontraba Solé. Una oscuridad se había colado apoderándose de todo cuanto había en la casa. Sólo el magenta brillaba como si tuviera luz propia. Solé moría poco a poco.

Si alguna vez volviese a ver a su gato... se quedó sentada en el sillón con la cobija sobre las piernas, mirando fijamente el color magenta; pensando en Río y en las tardes maravillosas de un ayer que se le antojaba lejano e inalcanzable. Las lágrimas se le desanudaron inesperadamente cuando pensó en aquella primera noche, y entonces lloró durante tres largas horas. Una hora, dos horas, tres horas. Solé encogió las piernas, cerró los ojos y se quedó dormida. En su sueño pudo ver la imagen difusa de un gato mirando en silencio a una chica que, sentada, se había dejado perder en la pasividad del agua de un río color magenta.

Para Ravioli

¡Porque usted lo pidió!

2008-12-21T17:41:00.001-08:00

Ya está a la venta Sueños de lavadora. Si usted desea adquirirlo vaya a la librería El Aguaje situada en el Andador Coronilla de la ciudad de Guadalajara.

De ratones y ratoneras o Carmencita y su Leopoldito

2008-12-17T16:15:00.000-08:00

Carmencita, mientras bebía un té negro helado, pensaba en su marido, Leopoldito. Tenía una cara muy seria, una cara larga que corría hacia abajo sin fin. Su rostro era uno ahora, estaba solo y no dejaba de mirar al piso. Pensaba en la soledad y en los tiempos en los que sus ojos habían reflejado, felices, el rostro del hombre al que amaba; en los tiempos que ya no existían.

Entonces llegó Leopoldito, cansado y con mucha hambre:

-¡Hola! ¿Qué hay de comer?… ¡muero de hambre!

Carmencita, con los ojos fijos en su té helado negro decidió calmar su tristeza y disimular un poco. Sabía que la venganza es un plato que se sirve y se come frío. Se levantó del sillón en el que se encontraba esperando a su marido y se acercó a él, muy seria, pero amable.

-Hola Leopoldito, ¿cómo te fue en el trabajo?

-¡Muy bien mi vida! Pero luego te cuento, ¡ahora lo que quiero es comer!

-Está bien. Ven, siéntate.

Y Leopoldito se sentó a la mesa. Cenó, bebió un vaso con ron y luego se dispuso a retirarse a la cama. Carmencita lo observaba fijamente, sin despegarle la vista de encima, como se observa la impredecible conducta de un animal salvaje.

-¿Ya te vas amor?

-Ya mi vida, ¡tengo que descansar! ¿Vas? ¿Te espero en la cama? –dijo, y puso una mirada libidinosa. Carmencita, disimulando el coraje, sonrió sin sonrojarse, como había sido su costumbre cada vez que Leopoldito le incitaba a ir a la cama con él y tener una noche de pasión desbordada.

-No cariño, duérmete, yo tengo que hacer unas cosas todavía. ¡Te alcanzo al rato!

Y Carmencita se sentó en la sala de su casa a pensar. Estaba sola ya, Leopoldito había subido por completo la escalera y había cerrado la puerta de la habitación. Se sentía abandonada, abatida y desesperada. Entonces la locura se le subió a la cabeza. Respiraba agitada, no podía creer que Leopoldito fuese capaz de engañarla. Se levantó del sillón y bajó al sótano. Era la hora. Tomó con sus manos firmes el hacha que guardaban ahí y subió de nuevo a la casa.

La noche caía como una tormenta sobre el arma que empuñaba la mano de Carmencita volviéndola un objeto más pesado que el plomo. Fue de nuevo a la sala y se sentó en el sillón. Allí, observó las fotografías de su vida. Era la vida de ambos, la vida de dos comprimida en los pequeños recuadros que se sostenían firmes en una larga lista de portarretratos. Lloraba amargamente y pensaba en la infidelidad de Leopoldito. Era lo más triste que le había pasado, era la oscuridad de un túnel que no dejaba ver su salida.

Subió lentamente la escalera. La dosis de somníferos que había disuelto en el vaso de ron había hecho efecto ahora y el sueño de Leopoldito era ya tan pesado como esa noche; como el arma nocturna que se acercaba a él; como la tristeza de su mujer.

Leopoldito se había convertido en un ratón atrapado en la ratonera de Carmencita y no podía hacer ya nada. Dieron las doce. El día estaba llegando a su fin. Carmencita entró en la recámara y cerró tras de sí la puerta. Las campanadas del reloj de piso sonaban anunciantes, convirtiéndose, en su paso por el tiempo negro de esa noche, en el eco de lo que unos segundos antes había sido el día del derrumbamiento de Carmencita.

Foto: Eugenio Recuenco

Presentación de Sueños de lavadora

2008-11-29T01:30:00.001-08:00

Mátame

2008-10-14T23:08:00.000-07:00

El cielo estaba todo gris y la lluvia caía en un torrente casi apocalíptico. Los árboles se mecían impulsados por un viento helado y daba la impresión de ver sus ramas rozando el piso. Ese viento, en la libertad más absoluta, se había puesto a silbar. Y silbaba tanto, que daba miedo escucharle de cerca. Estar ahí, sentirlo tocar el cuerpo, era algo parecido a saberse inherente a su fría oscuridad; como haber pertenecido desde siempre a ella.

El cableado de la electricidad de la calle había hecho corto circuito y lanzado una gran cantidad de chispas debido al contacto con un rayo que había caído del cielo, como luz de bengala. En medio de la oscuridad, la explosión hizo las veces de un gran fuego artificial iluminando una noche de fiesta; una fiesta llena de ausencias, pues nadie estuvo ahí para apreciarla. Nadie estaba cerca. Era de noche y la calle yacía solitaria. La puerta de la gran fábrica abandonada parecía haber estado cerrada desde siempre; olvidada en su grisácea existencia. Incluso las casas daban la impresión de estar solas, de tener un millón de años en una soledad entera.

Por las calles corrían riachuelos. Bajaban por los batientes y se escurrían directamente en el piso de concreto tal y como lo hacen los ríos que corren sobre rocas bajando una pendiente peligrosa; como la fuerza de una corriente empecinada en recorrer la noche. Los automóviles estacionados permanecían mudos; eran como grandes sombras estorbando a la vista. Por fortuna nadie estaba cerca, así que pudieron quedarse así de quietos sin restarle visibilidad al paisaje. Todo era nubloso, todo era parte, ya, de la lluvia.

La permanencia de la gran sombra que se había apoderado de la calle completa sólo se modificó cuando un par de luces amarillo ocre se dejaron diluir en los riachuelos del piso. Provenían de un auto que se acercaba a 40 kilómetros por hora. El color verde opaco que engalanaba al auto se perdió de inmediato entre la negrura del ambiente convirtiéndose, inevitablemente, en una sombra más. Había dejado atrás la última farola con vida, junto con su color natural. Se detuvo frente a la fábrica, apagó el motor y guardó el más cauteloso silencio.

La tormenta no cesaba y el cielo se oscurecía cada vez más. La fábrica estaba empapada; las sombras de los autos, también. Todo era lluvia, todo era agua. Dentro del auto que acababa de estacionarse se encontraba un hombre. Estaba sentado frente al volante y vestía un traje gris oscuro y corbata tinta con líneas negras, muy delgadas, que atravesaban la tela de manera transversal. Calzaba unos zapatos de charol negro y su camisa blanca lucía una higiene envidiable. No traía puesto el saco pues al parecer dentro del auto hacía un clima agradable. Sería, sin duda, el aire acondicionado. Observaba detrás de los cristales empañados. Esperaba.

La lluvia seguía cayendo fuerte haciendo un ruido como de fin del mundo. Dentro del auto sonaba Rain Dogs en perfecto juego con la noche. Entonces el aullido lejano de un perro callejero se mezcló con el sonido del aire caliente circulando en el interior del auto. El hombre sonrió, sacó un peine del bolsillo de su pantalón y lo pasó por su cabello recién lavado.

Después de veinte minutos de espera arribó un segundo auto. Su luz iluminó un fragmento de calle lo suficientemente amplio como para permitir que el hombre de la corbata tinta pudiese observar con atención su llegada. Éste se preparó para salir, no sin antes esperar a que el nuevo automóvil se estacionara por completo. Observó de lejos, con los ojos muy atentos, con la boca contraída en una mueca. El hombre que llegaba bajó del auto y con una bolsa de plástico intentó cubrirse un poco de la tormenta. Se dirigió a la cajuela, la abrió, y metió la cabeza en ella. Al parecer buscaba algo. Fue entonces cuando una mano cerró con fuerza la portezuela golpeándole el cuello y la nuca. Su garganta se destrozó casi por completo impidiéndole respirar libremente. Cayó al suelo. Con sus manos intentaba ayudarse a respirar, apretandose el cuello. Fue por eso que no pudo detener los golpes que comenzó a recibir en todo el cuerpo. Su atacante lo pateó por todos lados hasta dejarlo inmóvil. Tirado, comenzó a llorar mientras pedía, con mucha dificultad, piedad. Con la bolsa que había quedado tirada en el piso, le cubrió la cara presionándola con mucha fuerza. La asfixia invadía ya por completo el cuerpo inmovilizado; sólo un ligero movimiento del pie izquierdo actuó a manera de defensa; pero era inútil. Poco a poco, el cuerpo fue cediendo. Finalmente, un disparo certero sobre en el rostro consumó el destino de aquella noche. Con una de sus manos -pues la otra sostenía aún la pistola-retiró el plástico ensangrentado y lo enjuagó en el riachuelo que corría a su lado.

La calle volvió a quedar vacía luego de que el cuerpo inerte fuese retirado de la escena para ser introducido a la cajuela que ya lo esperaba con las puertas abiertas. Fuera de la fábrica lo único que pudo observarse después fue la sombra de un auto estacionado. La lluvia comenzaba a cesar. Con el peine que había guardado en el bolsillo del pantalón, el hombre de corbata tinta se peinó el cabello ahora empapado. Guardó la bolsa de plástico en su auto y se trepó en él; Rain dogs seguía sonando. Arrancó y partió. Después de todo, esa era una fiesta llena de ausencias y ahí no había nadie para festejar con él la pulcritud con la que había llevado a cabo su tarea. Se detuvo un instante, sacó las manos por la ventanilla y las lavó con el agua de lluvia. Sus pecados estaban perdonados, incluso antes de ser cometidos, lo sabía, siempre lo supo. Con una sonrisa en los labios, aceleró; subió el volumen y se perdió en la oscuridad de una tormenta que estaba ya por terminar, igual que la cajetilla de cigarros que yacía en la guantera. ¡Era cierto, había que hacer una parada antes de llegar a casa, comprar una nueva!… o no, quizá lo haría al día siguiente… después de haber leído el diario.

Foto: Eugenio Recuenco

Boomp3.com

Alba

2008-10-11T11:31:00.000-07:00

En complicidad con mis historias, Pável escribió una variación interesantísima acerca de las "Historias de la otredad humana"... ¡Aquí está! léanla, es una maravilla...

Las llaves, una vez más, volvieron a olvidársele adentro. Cerrada como los ojos de los que se niegan a mirar su realidad, la puerta de Alba le negó el paso, envalentonada por sus 6 centímetros de espesor metálico.

Hacía ya media hora desde que, con más whisky en el estómago que ideas claras en la cabeza, la chica de las zapatillas color de mora agotó sus reservas de cigarros. Buscó en las bolsas de chamarras, de pantalones sucios y lo sumó a lo que había en el buró hasta completar lo necesario para comprar dos cajetillas: no se arriesgaría a que se le terminaran una vez más.

Cuando estuvo ya de vuelta en casa, se dio cuenta de que había olvidado las llaves adentro y no tenía manera de entrar. Se pendejeó, gruñó, pateleó, pero el Sésamo de la calle Ocaso no se conmovió y Alba Babá se quedó afuera con todo y sus cuarenta cigarros.

Clavó los ojos en su reloj, o intentó hacerlo, sólo para darse cuenta de que lo había olvidado sobre el lavabo cuando se lo quitó para lavarse las manos. No repetiría el error de volverlo a mojar; una sola ducha con él y el aparato se detuvo, a pesar de la leyenda de Water Resistant que se leía en la carátula.

- Pinches porquerías chinas.

Y con estas palabras, un hilo de vapor se filtró desde su garganta hasta el aire de la madrugada agonizante, mientras su figura menuda se mimetizaba con la banqueta, confirmando que a las 5 de la mañana todas las Albas son pardas.

En otros momentos se habría recriminado por ese pensamiento xenofóbico, al final los chinos le eran simpáticos, pero ahora era demasiado tarde ¿o temprano? para andarse con afanes de yo-soy-la-más-buena-amo-al-mundo-y-soy-chica-green-peace.

Sacó una de las cajetillas de cigarros del bolsillo derecho del saco. El encendedor tampoco estaba, había decidido sumarse a la lista de ausentes junto con el reloj, las llaves y la creatividad que necesitaba para terminar el cuento que le exigían en la editorial como condición para firmar el contrato que había perseguido por años como perra de caza.

- Y ahora no eres más que una perra sin Casa, Albita de mi corazón. Jajajaja.

Había aprendido a reirse muy temprano de sí misma, no porque tuviese una enorme capacidad de autocrítica, sino por que en realidad había mucha tela de dónde cortar. Era una solterona, desempleada y freak, olvidada por el mundo y sólo amada por esa bola de amigos también freaks que la adoraban hasta la locura, pero que ahora no le servían de nada porque seguro estarían tan pasados de mota que al escucharla llamar, seguro creerían que era una flor psicodélica del más allá y la ignorarían.

Tomó un cigarrillo, le partió la piel en dos. Al tabaco lo sopló al viento como hacía de niña con los dientes de león, al papel lo convirtió en un avioncito de papel y lo arrojó también a su destino aéreo. Se rió otra vez, un nuevo listón de vapor le coronó la cara.

Seguía sin idea de lo que escribiría para la editorial, pero en ese momento no importaba. No importaba porque estaba feliz: en un destello de lucidez recordó que hacía dos semanas atrás, harta de sus olvidos, había enterrado tres copias de sus llaves junto a las violetas de la entrada. Rascó y le dolieron los dedos por tener las uñas mordidas hasta la raíz, rascó y no importó el dolor, rascó y trinunfó, porque una llave amarilla emergió de entre las tripas de la tierra.

La tomó entre los dedos, le sopló para quitarle la tierra como hiciera con el tabaco y los dientes de león. Un par de golpes de pulmón y apareció el grabado que era la marca de las llaves, y que era también su marca desde niña, desde siempre: Alba.

Cuento escrito por Pável, maestro del ingenio y de la complementación... Un agradecimiento!

Historias de la otredad humana o de los principios del alba en una interminable noche.

2008-09-18T20:47:00.000-07:00

Voy a dibujar un agujero grande en la pared, un agujero grande y negro. Quiero que sea mi camino al mundo. Abrirlo como se abre una gran puerta y entrar por ahí cuando se me antoje… pensaba Alba justo cuando el alba se dejaba sentir por la ventana. Aún estaba oscuro y ella merodeaba un vaso con whisky. Intentaba escribir y pensaba en su posible ingreso al mundo.

Por la ventana de su habitación se alcanzaba a observar la luna; estaba aún algo gorda y emanaba de ella un poco de luz. Sacó la cabeza por la ventana y aspiró el aire lentamente. Sus pulmones se llenaron de rocío y de neblina; del frío que se abría paso de entre las nubes. Sintió el helado calor que corta de madrugada.

Alba estaba fuera del mundo. Y no era que no estuviese enterada de la existencia del amor, o del desamor. No, lo conocía bastante bien, tanto que no podía comprenderlo y por eso se encontraba fuera. Era una especie de alma extranjera, una luz encendida en pleno día. El vaso con whisky se encontraba medio vacío, y la ceniza de un cigarro moribundo caía inerte al piso. Era una noche espesa, una suerte de oscuridad en medio de la cercanía de la mañana.

Y aquella noche se encontraba también fuera del mundo. Cada cosa que ella tocara o que viviera de cerca, se salía del mundo. Y no podía incluirse, no podía porque comenzaba a pertenecer a otro sitio. Igual que ella.

Escribía.

La-hoja-que-cae-del-árbol-es-dura-como-el-viento-que-sopla-en-mi-oído.Raspa-como-lija. Hay-peces. Y-nadan-en-la-tierra-como-lombrices.

Y su noche, lejana y serena, le hacía sentirse cada vez más lejos; más ausente, con la mirada perdida quién sabe dónde. Fuera de todo, envuelta en un manto ajeno, en su cerco hecho de piedras antiguas.

El vaso de whisky se tambaleaba entre sus manos; era porque ella lo había conocido todo. Y en su camino se había enterado de todo. Ahora mecía el agua envenenada de licor; de un licor puro y amargo. Bebía. Y escribía.

Son-ellos-quienes-quieren-dejar-de-hacer-surcos-por-debajo-de-la-piel. De-la-tierra-que-es-mi-piel. Esos-peces. Raspan-como-el-aire-que-se-cuela-por-la-rendija. Hace-tiempo-que-son-de-piedra. Son-mis-besos. Hace-tiempo-que-quieren-ser-ellos-los-que-se-cuelen-por-esa-sucia-rendija. Quieren-dejar-la-piedra-atrás. Quieren-ser-peces-y-no-más.

Alba se levantó de su escritorio, dejó la pluma sobre el papel y dibujó con sus dedos un círculo negro en la pared de aquel sucio departamento. Luego se recargó en su rugosidad espesa. Desde ahí observaba atenta a la luna, y las maneras en la que ésta se desprendía de vez en cuando del cielo. El whisky se había evaporado ya. En un afán de partir, Alba cerró fuertemente los ojos. Cuando los abrió de nuevo se encontraba recargada en la misma pared y el agujero permanecía mudo tras de sí. La noche no acababa aún y Alba se rellenó el vaso con whisky. Tambaleante fue hacia la ventana y se quedó observando a la luna, directa y absolutamente a la luna, en la noche más interminable de su vida.

Fotografía: ArtOriginal

Yo no quería...

2008-09-03T21:31:00.000-07:00

...pero la tarde de ayer me decidí, y me hice de un nuevo blog... oy...qué linda adquisición!

Visíteme, y pase momentos inolvidables a mi lado... no prometo mucho, sólo lo que esté al alcance de esta humilde provinciana...

Desde la hermosa provincia con amor...

Píquele aquí!

Agradecimiento especial al artífice del maravilloso diseño de mi nuevo blog: Pedro Hernandez, el cual es también conocido como el incansable biógrafo del ladrón más grande de México: Lino Fontana

(Por cierto, en unos minutos es mi cumpleaños... felicíteme, porfas...)

Fotografía de: Dementee

Tratado sobre la espera: O la casi infinita suerte de Culpable

2008-08-31T21:49:00.000-07:00

¿Qué es la espera? El tiempo detenido en una suerte de reloj; el silencio en medio de la imposibilidad de movimiento, una fotografía eterna...

La Revista electrónica Punto de reunión publicó, amablemente, un cuento de mi autoría titulado Tratado sobre la espera: O la casi infinita suerte de Culpable . Si a usted le apetece leerlo, sólo dele clíck aquí.

Imagen: Eugenio Recuenco

Moscas o de las falsas interpretaciones

2008-08-12T23:22:00.000-07:00

Timoteo intentaba leer. Se había rodeado de los elementos necesarios para poder terminar, esa tarde, una lectura que tenía meses queriendo acabar. Se acercó, para no tener que levantarse y, con ello, distraerse, un café negro sin azúcar, un vaso con agua y hielos, una cajetilla de cigarros, un cenicero, un encendedor, una pluma, un lápiz, un borrador, una libreta a rayas, un almohadón de plumas y el libro al cual dedicaría, esa tarde, toda su atención. Y es que sucedía que su profesora de Literatura Latinoamericana le había encargado un ensayo sobre la obra entera de Clarice Lispector, y a él sólo le faltaba concluir la lectura de uno de sus libros: Aprendizaje o el libro de los placeres. Timoteo era un hombre paciente que sabía que con dedicación y concentración, esa noche podría cerrar para siempre el libro aquel, redactar el ensayo de sus desvelos y dedicar, después, su tiempo a otra cosa; a cualquier otra cosa.

Era verano. Uno de los veranos más lluviosos de los últimos años. Timoteo estaba entusiasta porque aparte la lluvia le traía gratos recuerdos: aquella tarde al lado de Ruth a la orilla de un hermoso lago, en compañía de un grupo de patos y una colonia de ranas; la lluvia comenzando a caer, la carrera hacia el viejo cobertizo y aquel largo e interminable beso. Timoteo sabía que aquella imagen difícilmente podría repetirse, pues Ruth se encontraba ya en Europa. Aquella tarde había sido feliz, y la lluvia de verano le hacía sentirse allí, por breves instantes.

Ahora se encontraba en su estudio y la ventana, semiabierta, dejaba que unas cuantas gotas de lluvia engañaran al tejado que sobresalía medio metro de la pared de la fachada de la casa, y se colaran a la habitación. Timoteo se encontraba echado en el piso sobre un tapete verde pasto, con la espalda recargada en el almohadón de plumas. Respiró el olor de la lluvia mojando la tierra, imaginó tocar el pasto mientras acariciaba la verde alfombrilla, y removió dentro de sí un par de húmedos recuerdos: la saliva yendo y viniendo, las lenguas entrelazándose y hundiéndose plenamente en el tibio placer del contacto; sus manos acariciando, por debajo de la blusa de Ruth, la piel erizada; y la respiración agitada de ambos. Timoteo pensó en Rayuela, y en la similitud maravillosa de los besos en el mundo -como peces- se dijo. Sonrió. Abrió el libro que leería esa tarde y posó sus ojos en la página 71.

Pasaron unos minutos para que a Timoteo se le borrara la imagen de la blusa de Ruth desabotonada, y de sus manos recorriendo lentamente su espalda. Se talló la cara, dio un trago al vaso con agua helada, y comenzó a leer. La lluvia golpeteaba suavemente el cristal de la ventana, entonces la lectura y el sonido de la lluvia le recordaron al mar. Por un instante se sintió zambullir en la negrura de un agua tibia y nocturna. Estaba ya dentro del libro. La lectura avanzaba y sus ojos recorrían intensamente las líneas de aquella historia, las cuales eran, en esa página, las líneas de Loreley siendo bañada por un agua, en exceso, salada. Leía, sintiéndose cada vez más cerca del mar y de su naturaleza incomprensible.

Página 71

Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y allí estaba la mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El día que el ser humano se hizo una pregunta sobre sí mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de los seres por donde circulaba sangre. Ella y el mar…

Meditabundo, se llevó la mano a la barbilla. Pensó para sus adentros: Ruth, el más ininteligible de los seres vivos…aquella tarde parecía querer… pero… luego… me alejó abruptamente y se abotonó la blusa… así, sin más. Claro, el más ininteligible de los seres vivos… ¡mujeres!

El frío comenzaba a dejarse sentir y Timoteo sacó una pequeña cobija de su armario. Siempre estaba preparado para los inconvenientes. Se cubrió la espalda con ella y siguió leyendo.

Página 78

También Lori usaba la máscara de payaso del exceso de pintura. Aquella misma que en los partos de la adolescencia se elegía para no quedarse desnudo para el resto de la lucha. No, no es que se hiciese mal en dejar el propio rostro expuesto a la sensibilidad. Pero el rostro que estuviera desnudo podría, al herirse, cerrarse solo en una súbita máscara involuntaria y terrible…

Timoteo se detuvo ahí. Era increíble también la similitud entre las mujeres del mundo. Ya lo estaba diciendo Lispector en una confesión descomunal, ¡las mujeres usan máscaras! Ay sí, Ruth a veces se pasaba de maquillaje o quiero decir “de máscaras”. ¡Tan falsas! Ay me acuerdo… ese día que salió con el maquillaje, sin esparcir, en los ojos, ja, ja, ja… Ay Ruth, ¡que graciosa! Cómo la extraño…

Y se quedó recordando algunas escenas de su pasado con Ruth, y sonreía ligeramente mientras intentaba retomar la lectura. Su corazón comenzaba a moverse indeciso entre dos mundos permitiendo que se iniciara, dentro de sí mismo, una batalla campal en la que debatirían el amor contra el odio.

Página 101

Al mundo de perfumes, Lori ya se había despertado. Cuando volvía de la calle por la noche, pasaba por la casa vecina llena de damas de noche, que recordaban al jazmín, sólo que más fuerte. Aspiraba el olor de las damas de noche que era nocturno. Y el perfume parecía matarla lentamente. Luchaba en contra, pues sentía que el perfume era más fuerte que ella, y que podría, de algún modo, morir de él…

¡Buagh, las mujeres y sus flores! Pero si yo le llevé miles de flores a Ruth y parecía que le encantaban… ¿qué más quería?...lo que buscaba, seguramente, era sólo romperme el corazón. Y aquí se detuvo para profundizar en esta idea. Ella lo que había buscado siempre era romperle el corazón, irse a Europa y fingir dolor en la despedida. Era una falsa, una mujer falsa que usaba máscaras, que fingía amor por las flores y por él. El corazón de Timoteo se estrujaba en cada línea que avanzaba, y su ánimo comenzaba a decaer. Si, la tarde caía junto con su alegría. No podía entender por qué Ruth lo había dejado y ahora él estaba solo, con el corazón en las manos, roto en mil pedazos. Entonces, una especie de coraje se le subió a la cabeza cuando leyó esto en la página 102:

El no la llamaba por teléfono, ella no lo veía: se le ocurrió entonces que él hubiese desaparecido para que ella aprendiera sola…

Y pensó: ¡Eso! Yo debí dejar de llamarla para que no se sintiera el centro del mundo; para que aprendiera a valorar a su hombre. Ruth, te odio…

Sus ojos se llenaron de lágrimas; estaban a punto de correr por sus mejillas pero pensó que eran igual de saladas que el mar en el que las mujeres se bañaban. Este pensamiento le dio fuerzas para no derramar ni una sola de ellas, se contuvo, dio otro trago al vaso de agua helada y respiró hondo. Luego encendió un cigarrillo.

La ventana seguía entreabierta. La lluvia había cesado, y el viento frío entraba y salía de la habitación llevando y trayendo consigo minúsculas partículas de polvo y una suave melodía. Timoteo la escuchó venir, suavemente, desde la lejanía, aquella inigualable melodía… la melodía de la naturaleza representada, en esta ocasión, por el inconfundible zumbido de las moscas; moscas, grandes y pequeñas, decenas de moscas. Indudablemente los veranos eran una cosa maravillosa; el temporal de los recuerdos. Pero al parecer Timoteo había olvidado el detalle de que el verano era también el principal productor de moscas en el año. Y al parecer Timoteo había olvidado también la desquiciante desesperación que le producía su particular zumbido. Corrió a cerrar la ventana pero ya era demasiado tarde. Los bichos habían entrado, e iniciaron, en conjunto, una de las danzas más intensas de todo el reino natural. Iban de un lado a otro, por toda la habitación, chocaban contra las paredes y contra el cuerpo de Timoteo. Éste, con los ánimos encendidos ya de por sí, se levantó, tomó el libro de Lispector con las dos manos y dio un fuerte golpe en la mesa. Una pequeña mosca quedó embarrada en la fotografía de la portada del libro. Timoteo estaba que se empezaba a volver loco. Ruth había desaparecido por completo de sus pensamientos, el cual, estaba ya ocupado en acabar con los pequeños monstruos que volaban alrededor de su cabeza, que se paraban en sus brazos, en su nariz, en su boca…

Un matamoscas, es lo que necesito, un matamoscas…

Corrió al pequeño armario pero no encontró nada. Se dio cuenta de que no estaba tan preparado para los inconvenientes, y se lamentó. Intentó relajarse, estaba permitiéndose ser presa fácil de la locura y la desesperación, y no debía hacerlo, simplemente no debía. Tomó la cobija y se tapó hasta la nuca con ella. Sólo dejó al descubierto sus ojos y sus manos y continuó leyendo.

No me vas a vencer Ruth, no esta vez…

Página 103

Lispector continuaba:

La fuerza de la destrucción aún se contenía y no entendía por qué vibraba de alegría por ser capaz de semejante ira. Es que estaba viviendo. Y no había peligro de destruir realmente a nadie o nada porque la piedad era en ella tan fuerte como la ira: entonces quería destruirse a sí misma que era la fuente de esa pasión.

La sensación de ansiedad que a Lori, el personaje de Lispector, le producía el incomprensible amor por Ulises, era la misma sensación que Timoteo estaba empezando a sentir debido a la presencia de las moscas. En efecto, era una especie de ansia, ansia de destrucción. No había más. Tenía que llevar a cabo la terrible hecatombe. Quizá el personaje de Lispector era verdaderamente piadoso, lo suficientemente piadoso como para no lastimar a nadie. Pero él no, él era HOMBRE, un fuerte e indestructible hombre. Tenía que demostrárselo a Ruth, para que dejara de sentir que él estaba muriendo de amor mientras ella se divertía en Europa. Se levantó de la alfombrilla, tomó cincuenta pesos de su cartera, y salió decidido a comprarse un insecticida. El libro se quedo tirado, inconcluso, con Lori desbaratándose de amor y de miedo. Así son las mujeres, las auténticas mujeres, como Ruth, que siempre sentía miedo; miedo por las cucarachas, miedo por la velocidad, miedo por las multitudes, ¡miedo por todo! pensó Timoteo, pero yo soy hombre, soy fuerte como un roble.

Así, Timoteo no terminó esa tarde su lectura, no redactó el ensayo de sus desvelos ni comenzó a ocuparse de cualquier otra cosa. Timoteo dedicó lo, que le restaba a la tarde, a llevar a cabo la destrucción más grande de su vida; la demostración más rotunda de su virilidad. El insecticida hizo que una veintena de moscas cayeran muertas al piso.

Terminada la masacre, fue a donde se encontraba tirado el libro, abierto en la página 103 y; con una mirada despectiva, desde la altura que le proporcionaba el hecho de estar de pie, dijo:

Así es como se solucionan las cosas Lori, Lispector, Ruth, así es…

Y cerró el libro con el pie. Tomó el almohadón, la cobija, y se fue a su recámara. Lejos de Ruth, lejos de Lori, lejos de Lispector… lejos de todas las mujeres del mundo… para siempre lejos…

Nota: si quieres visualizar de manera correcta este blog, usa Firefox.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Las hermanitas gallina

2008-07-17T10:06:00.000-07:00

Por la acera, desierta a excepción de un automóvil gris oscuro que viajaba por la angosta calle Diamante, iba Enriqueta corriendo a toda velocidad. Sus cabellos se pegaban a su frente y cuello debido a las gruesas gotas de sudor que resbalaban por toda esa zona; el largo vestido verde seco se le atoraba entre las piernas y los zapatos de tacón hacían que sus pies se doblaran de vez en vez y ella se sintiera caer. Sin embargo, y pese a todos estos inconvenientes, Enriqueta corría y corría, sin voltear hacia atrás, ni hacia los lados; sin perder de vista su objetivo final: huir.

Antes de llegar a donde Diamante hacía esquina con Rubí, Enriqueta se detuvo y entró de prisa a su casa. Cerró fuertemente la puerta, y se recargó en ella como si eso fuera a impedir la entrada de algo, o de alguien. Estuvo unos segundos así, limpiándose el sudor de la frente con la tela del vestido del antebrazo, y después suspiró muy profundamente: estaba a salvo. Mientras tanto Esperanza hacía unos guantes con retazos de tela en la máquina de coser. Al escuchar el azotón de la puerta de la casa, bajó rápidamente a recibir a su hermana.

-Enriqueta, ¿otra vez?

-¡Si Esperanza, salí del novenario y ahí estaba!

-Pero bueno, ¿qué le pasa a ese tipo?

-No sé hermana ¡pero lo que sí puedo decirte es que es un enfermo asqueroso!

-¿Y qué hizo ahora? ¡Cuéntame!

Enriqueta seguía agitada, el aire no le era suficiente aún, así que se sentó en una silla reina que se encontraba en el amplio vestíbulo, y sacó un abanico de madera. Mientras se abanicaba le fue contando a su hermana lo que acababa de sucederle; fue narrando paso a paso la espantosa pesadilla que acababa de vivir.

-Pues mira Esperanza, iba saliendo del novenario, como todos los jueves, y decidí pasar a comprar unos panes para la cena. Por cierto, don Pepe ¡qué amabilísimo! Compré dos panes, uno para ti y otro para mí, y él, me regaló el tercero; me dijo que iba por cortesía de la casa; es de hojaldre y tiene crema pastelera adentro…

-No te desvíes Enriqueta, sigue…

-Ah, perdona, es verdad, es que Don Pepe… bueno, la cosa es que ya venía yo para acá, y me dije, “voy a cruzarme la acera porque capaz que este hombre está afuera” y así lo hice, crucé la acera. Pero no me sirvió de nada, ¡el tipo tiene un radar! Mira Espe, has de cuenta que le hablé desde afuera. Salió hecho una bala de cañón y se me quedó viendo, desde la acera de enfrente. Y ¿sabes qué hizo el muy pelado?

-¿Qué? ¡Dime ya!

-¡Me guiñó el ojo otra vez! Pero no sólo eso…

-¿Hay más?

-¡Sí, sacó la lengua y se mojó los labios! Yo me eché a correr…

-¡Ay no! Esto ya no puede ser… ¡no puede ser! Ahora si rebasó todos los límites de la decencia. Tenemos que hacer algo Enriqueta ¡pero ya! ¿No vamos a esperar a que este hombre intente abrazarnos o algo verdad? ¡Hay que acusarlo con la policía!

-¿Con la policía?

-Sí, con la policía.

Las hermanitas Turrón, se abrazaron, pues estaban muy nerviosas y sólo se tenían la una a la otra. Eran dos gemelitas de cuarenta y seis años. Se llamaban Enriqueta y Esperanza Turrón, y habían vivido toda su vida en la calle Diamante. Se mantenían con la herencia que les había dejado su padre, un hombre adinerado que se había dedicado toda su vida al negocio de bienes raíces. Él, desde muy joven, se había hecho cargo de sus dos hijas, pues su esposa había muerto al dar a luz. Rodolfo Turrón las había adorado, y había logrado hacer una muy buena fortuna para que nada les faltara cuando él muriera. Se había dedicado en cuerpo y alma a ellas, les había dado la vida entera para que tuvieran una existencia plena. Y así era, al menos en el terreno de lo material, las gemelas habían vivido veinticinco años de tranquilidad económica, aparte de que habían aprendido a manejar el negocio de su padre como él mismo. Vivían juntas porque ninguna había tenido interés en mudarse, y aparte una especie de hilo invisible las unía aunque estuvieran a cien calles de distancia. Guardaban el dinero del negocio familiar bajo el colchón y rara vez lo gastaban en cosas que no fueran los servicios de la casa (agua, luz, teléfono, etc.) y el sueldo de los empleados domésticos (el jardinero y la mucama). Su vida era rutinaria, sin embargo, la vivían sin buscar mayor placer que la estabilidad.

Eran medianamente felices y bastante conservadoras; y muchas cosas en el mundo les hacían sentir miedo. Una de ellas, sin duda, era el mecánico Robert, un hombre joven y alegre que arreglaba automóviles en la esquina de Diamante y Vidrio. Había decorado su taller con todo aquel poster semi-porno que le llegaba a las manos, por ello, rubias, morenas, orientales, jóvenes, adultas, recreaban la mirada del muchacho diariamente y la de sus invitados de los jueves por la noche, cuando se reunían a beber. Robert no salía mucho, puesto que se pasaba todos los días de la semana trabajando en el taller, así, observaba, a veces voluntaria y otras involuntariamente, la dinámica diaria de la calle Diamante. De todos los hechos diarios que acontecían allí, el paseo presuroso de las hermanitas Turrón era el que le hacía mayor gracia, y disfrutaba lanzarles piropos y verlas echarse a correr. Nunca pensó en hacerles daño, pero digamos que Robert no medía sus bromas.

Enriqueta y Esperanza se despertaron muy temprano, tomaron su pastilla para el corazón, y salieron a caminar. Iban agarradas del brazo, acercándose a la calle de Vidrio, por Diamante, cuando Robert regresaba de la tienda de Don Pepe. Cuando las vio, se acercó de prisa a ellas y les gritó:

-¡Adiós preciosas, a ver cuando me dan el gusto de caminar con ustedes!

Y comenzó a mover la pelvis de un modo sexoso, como incitándolas a realizar con él un baile erótico.

Las dos hermanas huyeron cual patrulla en plena persecución. Sin soltarse del brazo, corrieron lo más aprisa que pudieron y pronto dieron vuelta en la esquina. Al llegar al parque, se sentaron en una banca y se abrazaron.

-Esperanza, ¿pero qué vamos a hacer?

-No sé, hermana, pero no podemos seguir así. Yo insisto, hay que llamar a la policía. Hay que sacarle un buen susto al pelado ese, que sienta una probadita lo que sentimos nosotras cuando lo vemos.

-¿Sabes qué? tienes razón ¡vamos ya!

Y decididas fueron al Ministerio Público. Pero cuando el MP les pidió pruebas concretas del abuso, ellas no supieron que decir. Se dedicaron a narrar todos los piropos y ademanes sexuales que él les había dicho y hecho. Él, que estaba acostumbrado a recibir quejas por demás tontas y nada preocupantes, tomó la denuncia de las hermanitas a broma.

-¡Pero señoras, por lo que me dicen, ese pobre hombre está enamorado de ustedes! Yo, sinceramente, mejor le agradecía… ja, ja, ja… ¡a nadie se le puede encarcelar por amor damas!

Pero para las hermanas no era nada gracioso, así que se levantaron molestas y salieron de ahí tomadas del brazo.

Robert se encontraba cambiando unas llantas cuando Enriqueta y Esperanza se dirigían hacia su casa. No se había percatado de su presencia hasta que, por el reflejo de la ventanilla del auto en el que trabajaba, vio los vestidos gris y tinto reflejados. Se levantó, dejó sus herramientas de trabajo e hizo como si fuera a acercarse a ellas. Entonces un grito desesperado salió de la boca de Esperanza…

¡Ahhhhhhhhh! ¡Dios mío, por favor, ayúdame!

Y las dos iniciaron la carrera maratónica a su casa. Robert se quedó parado y se carcajeó hasta morir. Definitivamente no había nada mejor en el mundo que el paseo presuroso de las hermanas. Corrieron hasta llegar a su casa, se encerraron y se abrazaron larga y fuertemente. No había ya duda alguna, estaban solas en el mundo. Hasta la policía las había abandonado; así que no se tenían más que la una a la otra; no podían confiar más que la una en la otra. Lo habían comprendido: de eso se trataba la vida. Tomaron el frasco de las pastillas para el corazón y se tomaron una cada una. Ese día no volvieron a salir de casa, sería hasta el día siguiente. Estaban preparadas, como siempre, para correr en caso de ser necesario.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Para Lili...

De la venganza de los oficinistas

2008-07-07T23:05:00.000-07:00

- González ¿quién está a cargo de este proyecto?
- Emm, este… creo que… Rodríguez señor…
- ¿Rodríguez? ¿Estás seguro?
- Emm, este… bueno señor, creo, es que la verdad es que…
- González, ¿sabes o no sabes quién está a cargo del proyecto dentro del cual estás trabajando?
- Señor, lo que pasa es que cuando nos asignó a un encargado, éste llegó diez minutos tarde el primer día, venía de fuera, ¿recuerda? Llegó tarde porque el avión se retrasó unos minutos en Colombia por las cuestiones del clima y usted lo despidió. Entonces… mencionó que Rodríguez, pero aún no lo ha hecho oficial, por eso…
- González, ¿sabes o no sabes quién está a cargo del proyecto que les asigné a ti y a tus compañeros de área? A mí me importan un carajo los formalismos, si mencioné a Rodríguez “sin hacerlo oficial” es porque él es el encargado y así será hasta el momento en el que yo desdiga lo dicho. ¿Estamos?
- Sí, claro señor, tan claro como el agua.
- Y entonces ¿dónde está Rodríguez?
- Emm, pues… salió, creo…
- ¿Que a ti nadie te enseñó a dejar de “creer” y a prestar atención a lo que sucede a tu alrededor? González, ya no eres un crío…
- Señor, Rodríguez salió a comer… no tarda en regresar.
- ¿A comer? ¿Una hora después de la hora “oficial” de comida?
- Señor, es que Rodríguez llamó en la mañana explicando que había tenido un contratiempo y que llegaría tarde una hora, le explicó a usted y usted mismo le otorgó el permiso. Trabajó hasta terminar la presentación del proyecto pero se tardó y no pudo salir a comer a la misma hora que los demás.
- Ah, está bien, cuando regrese le explicas que yo le permití llegar una hora tarde, pero que no le dije, en ningún momento, que podía salir a comer fuera del horario. Le dices por favor que pase a mi oficina a firmar su renuncia ¿está bien?
- ¡Pero señor!
- Y si tienes algún inconveniente puedes pasar tú también.
- No señor, está bien, yo le digo.

El jefe salió de la oficina, cerró la puerta tras de sí y entonces González dio un puñetazo a la pared y se jaló el cabello. Se tapó la cara y apretó los ojos con las manos. Respiraba agitado e intentaba contener un grito que tenía como pegado en la boca del estómago. Volvió a jalarse el cabello y luego aventó el lapicero de plástico contra el sillón de piel; lo hizo así para no hacer ruido y a la vez desquitar parte de la ira que se había apoderado de él. Ese jefe suyo era una patada en los testículos; una verdadera mentada de madre; una grosería. Y Rodríguez era su mejor amigo, y ahora sería él quien tendría que informarle que se había quedado sin trabajo, justo ahora que su hija estaba gravemente enferma en el hospital. ¡Justo ahora! Tomó el reloj que se encontraba sobre la impecable madera del escritorio y lo observó atentamente. Eran las 5:40 p.m. Dejó el reloj y se sentó en el sillón a esperar el regreso de su amigo.

Había pasado media hora cuando Rodríguez entró tranquilamente a la oficina mascando un chicle de menta, pues había degustado una deliciosa sopa de cebolla con pan de ajo, y se sentó en la silla giratoria. González se encontraba de frente a él, y con los ojos enrojecidos lo miraba fijamente.

- ¿Qué te pasa? Pareciera que te acaba de dejar tu mujer o algo así… ¿sucedió algo mientras estuve ausente? ¿Qué pasa viejo?
- ¿Que qué pasa? ¡Que el hijo de puta de tu jefe te va a dejar sin trabajo! ¡eso es lo que pasa!
- ¿Pero qué estás diciendo González?
- ¿Que qué estoy diciendo? Que el jefe te va a dar una patada en el trasero hoy y te va a mandar a tu casa, así sin más ni más, eso es lo que estoy diciendo Rodríguez, eso justamente ¿está claro?
- Pero… ¿porqué? ¿qué hice?
- Nada, no hiciste absolutamente nada, sólo salir a comer una hora más tarde. Y ahora eres un desempleado jodido injustamente por la vida…
- No puede ser, debe haber un error, yo le expliqué…
- Si, tú le explicaste, y tus explicaciones se las metió él por el trasero. Te está esperando en su oficina con tu renuncia.
- Ay, pero eso no puede ser, ¡no ahora!
- Así es, no puede ser, y no va a ser si nosotros no se lo permitimos…

Y entonces a González se le enrojecieron un poco más los ojos mientras bajaba la voz para empezar a hablar en secreto. Se acercó a Rodríguez, mirando a un lado y a otro, verificando que las paredes no estuvieran prestando atención, y le habló un poco con rodeos.

- Okey Rodríguez, tú y yo sabemos que no puedes perder tu trabajo, al menos no ahora que tu nena está tan enferma. Pero eso no va a pasar, si nosotros lo impedimos…
- ¿Pero cómo?
- Pues… debe ser algo definitivo, sin rastros ni huellas…

Y los ojos de González se volvieron dos aros de fuego. Se acercó a Rodríguez aún más, casi rozando su nariz con la de su amigo; y lo tomó fuertemente por la nuca, pegando frente con frente:

- ¡Matémoslo!

Rodríguez se separó abruptamente de su amigo, sintió miedo; dio tres pasos hacia atrás y luego preguntó:

- Estás de broma ¿verdad?
- No, no es broma, mírame bien hermano, no estoy de broma. Quiero que lo pienses por un minuto: ese hijo de puta merece morir, y no sólo morir, sino hacerlo violentamente. Piénsalo, tiene años humillando a quien se le pone enfrente, despide a los empleados sin razón alguna, y dicen que a Magda, la recepcionista anterior, la despidió porque no quiso salir con él, ni acostarse con él, es un cerdo. Y si no le ponemos un “hasta aquí”, va a seguir haciendo de las suyas…
- Pero matarlo…
- No debemos dejar rastros, hay que ser muy cuidadosos…

Y en este momento González se acercó a la ventana y entreabrió las persianas con sus dedos. Se asomó por una pequeña rendija y, como viendo al horizonte, con la mirada perdida en pensamientos macabros y sanguinolentos, asintió con la cabeza mientras decía entre dientes y para sus adentros: no sólo morir, sino hacerlo violentamente… Tomó un lápiz del escritorio y trazó unos garabatos en una hoja de papel, era el boceto del plan.

- Hay que planearlo bien. Por lo pronto tú no vayas a su oficina, no firmes nada; mañana, a esta hora, su oficina le abrirá las puertas a un nuevo jefe.
- Pero… no estoy seguro de lo que me estás proponiendo, yo no tengo la sangre fría. A mí la sangre me da vértigo…
- No te preocupes, tú sólo coopera con tu silencio y con otras cosas más… no te mancharás las manos con sangre. Eso déjamelo a mí y a Pérez, porque seguro que Pérez también accede. Mira…

Y siguió trazando líneas en la hoja de papel.

- Mañana, cuando el fanfarrón ese llegue a trabajar, yo lo estaré esperando en su oficina. Llegaré muy temprano para que nadie vea que estoy ahí dentro, y me esconderé detrás de la puerta; cuando estemos solos, lo golpeo en la cabeza con uno de sus palos de golf. Su oficina tiene una puerta que da a su jardín personal, así que por ahí lo podemos sacar. Cuando esté en el piso, inconsciente, te marco al celular para que entretengas a Cuquis; invítala a salir o algo, y yo mientras tanto, lo sacaré de ahí. Afuera puede estar Pérez, te digo que estoy seguro de que él cooperará, me enteré que a él, de castigo, le bajó el sueldo a la mitad durante un mes, simplemente por no haberle dicho “señor” al saludarlo, ¡tamaño hijo de la chingada! Así que Pérez me puede estar esperando con un hacha y su auto. Nos lo llevamos a la casa de Pérez, al sótano, y ahí, ya que despierte, lo partimos en pedazos. Pérez puede hacer éste trabajo, durante toda su infancia y juventud laboró en una carnicería. Luego lo quemamos y ¡listo!

La quijada de Rodríguez temblaba, pero ya no sabía si era el miedo o el valor lo que le provocaba tal efecto, pues estaba decidido a colaborar. Pensaba en su nena enferma y su quijada temblaba aún más. Los oficinistas se abrazaron; y sus trajes gris y negro se combinaron en medio de un pacto casi, casi, de sangre. Había muchos detalles que ajustar, muchos asuntos que arreglar antes del gran suceso. Salieron de la oficina y se dirigieron a donde se encontraba Pérez. Pasaron frente a la oficina del jefe; Rodríguez encendió un cigarrillo y le dio una intensa fumada, luego lo pasó a González quien, después de fumar, lo lanzó encendido a la alfombra. Cuquis, de prisa, se levantó de su escritorio y apagó la incendiaria colilla. Lo que ella no sabía, es que aquel fuego no se apagaría tan fácilmente, pues se necesitaban litros de sangre para hacerlo.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Del género policiaco o el sub comandante Naranjo y sus aventuras en la base de operaciones

2008-06-19T19:50:00.000-07:00

El agente Manzano, agitado y con la respiración entrecortada, llamó desesperado a la base de operaciones:

-¡Vamos sub comandante, responda!… ¡es Manzano reportándose a la base de operaciones… sub comandante, sub comandante!… ¡es importante este mensaje!... ¡responda!…

El sub comandante Naranjo comía pepitas y hojeaba una edición de colección de una revista pornográfica. Tenía los pies sobre un amplio escritorio y se movía suavemente de adelante hacia atrás ayudado por las pequeñas llantitas de una silla giratoria, doblando un poco las rodillas y sin despegar los pies del filo de la madera de caoba.

- ¿Si? Hola, aquí el sub comandante Naranjo desde la base de operaciones, Manzano, ¿qué mensaje me tienes?

- ¡Sub comandante, todo ha salido mal; hay tres muertos y dos heridos! ¡Esos azules fueron más veloces que nosotros; sólo tengo cuatro de las piezas, todo lo demás quedó dentro de la galería…! pero los muertos, y los heridos… ¡esto es una masacre! El agente Pepino se desangra a mis pies… no sé qué hacer… estamos escondidos en un callejón detrás de unos botes de basura inmundos, ¡tiene un agujero en el hombro! Y Mandarina, nuestra comandanta Mandarina… no responde… la traje a rastras hasta acá…

- Okey, okey, a ver, espérate, tranquilízate, déjame pensar…

Mientras el sub comandante Naranjo pensaba, se escuchó lejana la voz de Manzano; al parecer hablaba con los heridos:

- ¿Comandanta? ¡No cierre los ojos por favor! ¡En un momento más vienen por nosotros, estoy hablando con Naranjo, él nos va a salvar, tranquila! ¿Qué? ¡Sí Pepino, claro, te digo que es Naranjo!

El sub comandante Naranjo, (que había sido encargado de monitorear el atraco desde la base de operaciones y quien estaría a cargo de dirigir la operación de rescate en caso de ser necesario), escuchaba atento y nervioso. Había dejado la revista y las pepitas en el escritorio. Lo que estaba sucediendo era un asunto gordo… después de meditarlo unos segundos reinició el enlace…

- Okey, okey, a ver, espérate… estás seguro que todos los que quedaron allá, muertos, como tú dices, ¿están bien muertos? Es decir, ¿los viste… te cercioraste?...

-¿Qué? ¡Pues por supuesto que no, apenas tuve oportunidad de correr; esos hijos de puta dispararon a todo lo que se movía!, ¡hijos de puta, cómo si entendieran un carajo de arte!

- Okey, okey, entonces no te cercioraste…

-¿Pero qué carajos? A ver ¡le estoy diciendo que corrí, porque esos hijos de puta venían atrás de nosotros disparando mierda para todos lados! Sub comandante, ¡qué parte de disparando mierda para todos lados no ha entendido! Sólo los vi caer tras de mí. Yo seguí corriendo como un desquiciado. Pepino venía a mi lado cuando le dispararon, pero no cayó, le dieron en el hombro, pero él siguió corriendo. ¡Es un valiente! Mandarina perdió fuerza ya que llegamos al callejón. Yo la traía de la mano y llegamos hasta aquí, la tuve que arrastrar hasta detrás de los botes. Los azules ¡hijos de puta! se perdieron un poco atrás, y nosotros dimos vuelta. Pero ella trae un disparo en el estómago…

- Bueno, Manzano, pero entonces no estamos seguros de que haya quedado alguien vivo…

-No sub comandante, le digo que no… ¡Mierda, Mandarina… Mandarina! ¡No! Sub comandante, ayúdenos por favor, esto está jodido, ¡todo jodido!

- Okey, okey, mira Manzano, tú quédate justo donde estás ¿estamos? yo voy a pedir ayuda…

-Está bien, gracias, voy a intentar tranquilizarme, aquí espero. Pero que sea pronto, si no, van a encontrar tres cuerpos llenos hasta el cuello de plomo…

-Sí, tu tranquilo… mira, sólo quédate donde estás y ahorita te mando a alguien para que te ayude… Voy a hacer unas llamadas…

Y el sub comandante Naranjo se levantó de la silla, tomó el teléfono celular e hizo la siguiente llamada:

-Se jodió, están todos muertos. ¡Yo me largo!

-¿No hay nadie vivo?

-No, bueno, me llamó Manzano moribundo, me dijo que todos habían caído y que él estaba muy mal herido. Luego de unos minutos ya no me respondió, así que supongo que está muerto. Pero si no lo está, la policía lo va a atrapar y a torturar y ve tú a saber qué otras cosas más… y entonces puede delatarnos, Ciruelo, es sólo uno, y moribundo, si no es que ya está todo tieso… no vale la pena arriesgarse, hay que poner a salvo el trasero…

Del otro lado del teléfono, la voz masculina de Ciruelo dijo únicamente seis palabras…

-Tienes razón, yo también me voy…

Después de colgar, el sub comandante Naranjo se puso el sombrero, el saco, y colocó la revista doblada en dos partes bajo su brazo. Tomó un puñado de pepitas y se lo echó a la boca. Apagó las luces de la base de operaciones y al salir cerró la puerta con llave. Caminó de prisa, con las manos en los bolsillos. Estaba seguro de que hacía lo correcto, pues encerrado, no se disfruta la vida; y de la muerte, qué decir… de esa nadie sabe nada, más que lo que se ve… que cuando llega, pone a las personas tiesas como rocas, y después… ¡quién sabe! Lo que sí sabía Naranjo, y de eso estaba seguro, es que en ese momento no estaba para averiguarlo, ya vería luego, quizá en la cama de un hospital o en su propia cama, anciano, tranquilo… pensando en eso, siguió caminando… sin despegar la vista de sus pasos…

Fotografía: Eugenio Recuenco

Numérica o de la noche en la que Dos fue ayudado por Diecisiete y Veintidós en un oscuro plan de escape

2008-06-08T22:00:00.000-07:00

- Ya está, tengo el dinero guardado en la cajuela del carro, está dentro del portafolio café. Lo dejé estacionado en la zona 2b. ¡No hay pierde!

- Perfecto Veintidós. Dame las llaves. Te veo en tu casa en dos horas ¿está bien? te entrego el auto y tú y yo, jamás nos vimos.

- Está bien, toma. Y ten mucho cuidado, por favor. ¡Cuida que nadie te vea!

Diecisiete tomó las llaves y salió a toda velocidad hacia el estacionamiento. Iba de prisa y miraba a cada cinco minutos el reloj. Eran las 3:00 de la madrugada. Buscó con la mirada entre la numeración y pronto lo encontró: el número 2b. Abrió la puerta del auto, se subió en él, y lo encendió decidido. Arrancó, y pisó el acelerador haciendo que la flecha del velocímetro subiera hasta los 80 km/h. Esquivó hábilmente los automóviles que se encontraban estacionados allí, en ese cuarto subterráneo, y al salir, pisó un poco más el acelerador llegando hasta los 120 km/h. Diecisiete tenía prisa.

Mientras tanto, Dos esperaba detrás de la malla de una cancha de fut bol. Estaba tendido en el suelo, todo; hasta las propias mejillas y el oído pegaban directamente en el piso. Había pasado la noche entera detrás de un montón de cemento y ladrillos resquebrajados. Las luces de la prisión no alcanzaban ese punto, afortunadamente, por lo que sin mucho peligro se había hecho el perdedizo antes del toque que indicaba el regreso de los reos a sus celdas. Había cavado durante unas cuantas semanas atrás un profundo agujero que conducía al otro lado de la malla, y se había impuesto una dieta rigurosa meses atrás, para lograr ser lo suficientemente delgado y salir por aquel hueco sin dificultad. Esperaba pacientemente la hora de su fuga, pues sabía que Diecisiete llegaría puntual y que todo saldría de acuerdo al plan. Eran las 3:35 de la madrugada.

Pasaron lentamente los minutos… entonces dieron las cuatro. El frío pegaba fuerte y Dos comenzó a sentirse un poco nervioso. Diecisiete tendría que llegar justo en ese momento; no después, sino en ese momento. Dieron las cuatro y cinco minutos, y Dos comenzó a sudar frío. Diecisiete no llegaba. El guardia al que sobornaría le había dicho que lo esperaría en la puerta de la entrada trasera de la prisión, y había sido muy claro: "No esperaré ni un segundo, mi pellejo está de por medio y no lo voy a arriesgar, ¿estamos? ¡Ni un segundo!". Dieron las cuatro y seis, y entonces Diecisiete hizo una entrada triunfal. De entre la negrura de la noche saltó con las manos al aire. Saludó a su amigo con una gran sonrisa en los labios, y se acercó a él casi corriendo.

- ¡Hey! ¿qué hay eh!

Dos no tenía humor en ese momento para ser bien educado y regresar el saludo con la misma cortesía con la que Diecisiete le había saludado; así que sólo levantó un poco las cejas, tomó un pequeño costal en el que cargaba unas cuantas de sus pertenencias (un cepillo de dientes, un peine, un rastrillo, un libro medio deshojado titulado “Mein Kampf”, un par de zapatos desgastados, dos calzoncillos de algodón y una pipa vacía), e intentó salir por el pasadizo que se había construido. Diecisiete observaba atentamente y notó las dificultades por las que estaba pasando su amigo, así que, sin preguntarle, lo tomó por los brazos y tiró fuertemente. Dos estaba todo lleno de tierra, hasta los zapatos mismos, por dentro. Se empujaba con los pies, y temblaba de frío y de nervios. La luz de los reflectores se paseaba con una ruta capaz de alumbrar a Dios; giraba de forma periférica alcanzando la circunferencia entera del sitio. Dos seguía empujando, y Diecisiete seguía tirando. Ninguno paraba en su intento por lograr aquel cometido. El ruido comenzó a hacerse evidente, sobre todo porque Diecisiete no era muy cuidadoso. Pujaba con fuerza, y maldecía de vez en vez.

- ¡Hey agáchate casi al ras del suelo! ¡Sé discreto o el plan se va a ir a la mierda!

- Ya, ya... tranquilo, ya, estoy agachado todo lo que puedo...

- Llegaste brincando Diecisiete, tu qué crees que pa...

- Ya, cálmate viejo, nadie me vio, puedes estar tranquilo... seré más discreto... ¡empújate con fuerza!

Dos lo miró un poco impaciente y siguió empujándose hacia afuera. Por un momento pensó que, verdaderamente, el plan se iba a ir a la mierda; pero después de tres minutos, y de un fuerte tirón de brazos, logró salir; aunque con todas las dificultades, pues las piedras habían sido como mantequilla en la suela de sus zapatos. Deslizó uno de sus brazos como si fuera una serpiente avanzando cautelosamente al ras de la tierra, y lo estiró hasta alcanzar el costal; lo cogió con fuerza y lo pasó también a través del pequeño túnel. Cuando por fin estuvo fuera con el costal entre las manos, sintió que un nudo se desataba en su garganta. Eran los nervios que se desanudaban y se transformaban, poco a poco, en una especie de calma. Al menos ya estaba afuera, tenía el dinero, el auto y la ayuda oportuna de Diecisiete.

- Tranquilo hermano, que ya estás fuera. ¡Hey, hey, hey, pero qué flaco te has puesto! ¡ahora sí eres casi tan escurridizo como los ratones! Ja, ja, ja.

- ¡Ya, no hagas bromas! ¡Cómo quieres que esté tranquilo si tardaste seis putos minutos en llegar! El guardia fue bastante claro Diecisiete...

- Ya, ya sé, acabo de verlo, me dejó entrar con todo y carro, ¡con todo y carro! ¿no lo ves? ahí está, en la pura entrada, Dos, me dijo que así es mucho más sencillo salir de aquí, porque justo a esta hora comienzan a llegar los guardias del turno matutino en sus automóviles, y los estacionan por allá... si algo pasara, y alguien nos viera, él se las ingeniará para inventar algo. Pero aun es de noche, así que segurito, no habrá problema...

Mientras se sacudía la tierra de todo el cuerpo, Dos miraba entre la oscuridad para encontrar el auto estacionado. La figura del viejo Ford se asomó un poco de entre la oscuridad de la prisión. Los amigos corrieron a su encuentro, buscaron al guardia, el cual ya estaba un poco desesperado por el tiempo, le entregaron el portafolio con los cien mil, esperaron a que contara el dinero y, después, éste abrió la puerta. El auto salió como una sombra y se perdió entre un montón de oscuras callejuelas. Mientras tanto, Dos observaba cómo se iban quedando atrás tres largos años de su vida. Por fin, las historias de la prisión se perdían para siempre, igual que el paisaje proyectado a través de la ventanilla al ser dejado en medio de la espesa noche, mientras el auto avanzaba.

Viajaron en el auto durante varios minutos; poco después, cuando estuvieron lo suficientemente lejos del alcance de los ojos del reflector, se detuvieron y bajaron del auto. Diecisiete sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Miró de frente a Dos mostrando una sonrisa de entera satisfacción. Permanecieron un momento callados, hasta que Dos rompió de tajo aquel silencio.

- Y bueno, ¿a quién hay que matar?

Diecisiete volvió a sonreír, pero esta vez lo hizo oscuramente. Dio una fumada al cigarrillo que tenía entre los dedos, y luego dijo:

- Ya habrá tiempo de hablar... por el momento hay que ir a casa de Veintidós.

Y subieron de nuevo al auto. Diecisiete apagó el cigarrillo en la suela de su zapato y lo lanzó por la ventanilla. Arrancaron. Unas pequeñas brasas iluminaron un instante la oscuridad del concreto; luego, al cabo de unos segundos, se esfumaron, igual que el sonido de las llantas del auto acelerando.

Fotografía: Eugenio Recuenco

Magnífica o de las extrañas oraciones y su relación con los misteriosos tiempos de la naturaleza

2008-06-04T18:50:00.000-07:00

- Ay no, estas noches de pre-lluvia si que me hacen sentir lo que es el miedo.

- Ay, a mi también. ¿Escuchas cómo silba el viento? ¡Uy! ¡Se me puso la piel de gallina!

- ¡Hey, ya empezó a llover!, ¿No te acuerdas cómo iba la Magnífica? Ay no, ya está cayendo granizo…

- ¿La magnifica? Ah, si, claro… ay no, no la recuerdo…

- Deja de asomarte por la ventana. Siento que el granizo va a reventar uno de los cristales.

- Ay ya, déjame…

- Se te va a salir un ojo con un cristalazo… ¡ojalá, por payasa!

- Ay, ya cállate y mejor haz memoria. ¿Cómo iba La Magnífica?

- Mmmm, pues no, no me acuerdo; pero seguro que está en uno de los cajones del ropero. Espérame, deja voy a ver. Y ya aléjate de la maldita ventana, que me da más miedo.

- ¡Ay maricona! Que rico huele… a pura tierrita mojada.

La pequeña hundió la nariz en una de las pequeñas cajas que se encontraban en el ropero de la recámara de su abuela. Entre decenas de papeles la encontró. Bajó de prisa con la estampita religiosa en la mano y se arrodilló junto a su pequeña hermana.

- Ya está. Repite conmigo: Glorifica mi alma al señor y mi espíritu se llena de gracia al contemplar la bondad de Dios mi salvador porque ha puesto la mirada en la humilde sierva suya, pues ha hecho en mi favor cosas grandes y maravillosas…

Las pequeñas rezaban juntas al unísono, mientras tanto, el viento soplaba fuerte afuera. Una de las puertas se azotó contra la pared. Las dos jovencitas dieron un brinco enorme.

- No la estamos diciendo bien… ¿porque llueve tan fuerte?

La puerta regresó a su sitio lentamente impulsada por un leve soplo de viento. Era como si mientras más invocaran a Dios, éste decidiera enviar con más fuerza aquella gran tormenta.

- Infinitamente santo, cuya misericordia se extiende de generación en generación, a todos cuantos le temen extendió el brazo de su poder y disipó el orgullo de los soberbios trastornando sus designios, desposeyó a los poderosos y elevó a los humildes. A los ricos los dejó sin cosa alguna. Exaltó a Israel, su siervo, acordándose de él por su infinita misericordia y bondad. Así como lo había prometido a nuestro padre Abraham y a todos sus descendientes…

Entonces un fuerte trueno retumbó en toda la casa. Y un relámpago iluminó la oscuridad en la que se encontraban las pequeñas, pues minutos antes, la tormenta había provocado un apagón en toda la casa. Con la mirada de lechuza y las manos temblorosas, se tomaron del brazo y fueron hasta donde se encontraban las velas. Encendieron una con el fuego de la estufa. Regresaron a la ventana y se quedaron muy quietas. Parecía el día del juicio final. Ellas continuaron pero la lluvia no cesaba, entonces comenzaron a llorar.

Era una noche fría y oscura. Era una noche llena de ausencias. Era una noche de lluvia intensa e infinita. Era como si la lluvia de todos los días pasados se resumiera en una sola tormenta. En la tormenta de esa noche. En la intensa marejada de agua que se resbalaba por los cristales de la ventana frente a los ojos de dos pequeñas que oraban con fidelidad.

- Parece que nunca va a dejar de llover. ¿Sigo rezando?

- Si, sigue…

- el que es todopoderoso y su nombre es infinitamente santo, cuya misericordia se extiende de generación en generación, y así nos libre y defienda de accidentes, huracanes, tornados… rayos y de todo mal…

Entonces cesó la lluvia, la luz se encendió en cada lámpara y las ventanas dejaron de crujir como puertas enmohecidas. Las niñas se abrazaron fuerte. Era como si la mano de Dios les hubiera encendido cada apagador. Salieron a la calle envueltas en sus camisones color blanco, sin zapatos. Y de repente se sintieron muy contentas. Corrieron hacia la habitación y se pusieron a hacer barcos de papel. Encendieron la luz de la cochera y, tomadas de la mano, soltaron uno a uno los barcos en el riachuelo que había dejado, en las calles, la lluvia.

Para la más bonita persona que he conocido y que se quedó a dormir en mi corazón… por hacerme creer en todo aquello que no se puede ver, por haberme hecho la vida feliz…

Fotografía: Al Magnus

Ésta no es una historia de amor: o de la noche en la que un montón de posibilidades se fueron por una sucia coladera

2008-05-29T17:48:00.000-07:00

Cruzó la calle brincando charcos pues acababa de cesar una fuerte tormenta. Su paraguas rosa le tapaba desde el cabello hasta la nariz y observaba atenta el piso de cemento. Intentaba no caer. Intentaba, cuando de pronto una luz pegó de frente a sus pies. Era un taxi amarillo con una luz medio ciega, amarilla también. Y al volante se hallaba un joven. La profunda cavidad del paraguas que llevaba para protegerse de la lluvia, que en ese momento era ya como un ligero tintineo, no le había permitido ver bien que el semáforo estaba en luz verde y que debió haberse detenido antes de cruzar la calle. El taxi avanzaba a 40km/h y tuvo tiempo de frenar sin siquiera rozar la falda de la chica que en ese instante se encontraba de pie junto a su defensa delantera.

Ambos se quedaron quietos, el joven del volante y la chica del paraguas. Y era una quietud de movimiento y de sonido. Una quietud de palabras y de respiros. Ella levantó lenta y casi imperceptiblemente el paraguas dejando ver su par de ojos castaño. Estaba temblando de frío y de susto, y eran unos ojos muy hermosos. Él, acercó el rostro para observar mejor. Era de noche y las luces del auto no ayudaban mucho; aparte la lluvia pasada había dejado como herencia tras de sí, un parabrisas medio sucio y medio mojado. Ella miraba también hasta que encontró entre la negrura de la noche la cara intrigada que la observaba. Quiso moverse, pero no pudo; y esta vez no era el temblor que producía su cuerpo por el frío lo que le impedía realizar movimiento alguno. Era otra cosa, era aquel rostro. Sus miradas se cruzaron y en el aire se desató algo que no era ni la lluvia, ni el frío de aquella noche. Era una especie de amor, y la noche comenzaba a tornarse intensamente maravillosa.

Pasaron quince segundos y no hubo cambio en el ambiente; pasaron veinte segundos, y la quietud se hacía cada vez más plena. El temblor de su cuerpo se aligeraba en la medida en la que el tiempo se desgajaba sobre ella, y sintió que estaba viviendo la más maravillosa escena de amor; la más insuperable imagen romántica. Los segundos seguían corriendo, mientras tanto, sentía como si éstos se sintonizaran con los latidos de su corazón.

Pasaron treinta, cuarenta, cincuenta segundos de oscuro silencio. Entonces el joven del volante lanzó al viento unos fuertes apretones de claxon. Arrugó la frente y se le veía realmente molesto. La chica dio un brinco enorme; soltó el paraguas, y éste cayó al piso. El joven, a partir de ese momento, no dejó de pitar, y como la chica no se movía, comenzó a acelerar el auto. Asustada sintió que algo la jalaba hacia un lado: era algo similar a la inercia o a una especie de sentido común involuntario, pues sus piernas estaban completamente paralizadas.

No cabe duda que a veces la vida nos juega mal. El chico del volante pensó una serie de barbaridades entre las que se encontraban las siguientes: “¡pinche vieja loca! ¡cruzarse sin ver!” y “¡y aparte se queda ahí paradota!”.

Ella había deseado esa noche estar dentro de la profunda cavidad del paraguas acompañada por aquel extraño joven; y navegar, por el delicado río de agua de lluvia, abrazada a él. Se había enamorado de sus ojos. En cambio, y lejano a aquel sueño, sucedió que el taxi avanzó y, al pasar a su lado, levantó con la llanta un rocío de agua sucia que le empapó hasta la cara. Entonces ella, con el rostro volteando al piso, exprimió su falda en una coladera sucia. Levantó el paraguas del piso y caminó sin volver a dar ningún brinco. Arrastró los pies y los hundió en los profundos charcos.

Esa noche navegó por un río de aguas oscuras y solitarias, mientras la noche caía de golpe sobre la ciudad. En la coladera se quedaron los restos de una imagen rota en mil pedazos. Junto a ella, un montón de basura intentaba evitar el paso del vasto río que viajaba en dirección al submundo en el que habitan las aguas negras.

Cuento dedicado a todos aquellos paraguas que he perdido y después, olvidado.

Cuento dedicado también al paraguas rosa de Sirako, el cual, ha de extrañar solitario las lluvias constantes del verano...

Fotografía: Eugenio Recuenco

De cuando Lady Mary desafió a la muerte el día en que ésta se apareció inesperadamente

2008-05-22T16:41:00.000-07:00

Lady Mary salió de su casa y tomó el sendero que la conduciría a la galería del bosque de la ciudad. Entre los melodiosos cánticos de un montón de aves de colores que buscaban desesperadas un lugar en las ramas de los árboles para poder dormir, Lady Mary subió y bajó por la colina. Llevaba un largo abrigo negro y el cabello recogido con un elegante broche de plata. Era de noche.

La galería era una construcción redonda tipo modernista que habían decidido colocar en medio de un espeso bosque. Los amigos de Lady Mary eran todos curadores de arte y esa noche harían una fiesta en honor a un importante artista que venía llegando desde Londres. Éste excéntrico inglés era uno de los más prestigiosos artistas del siglo XXI, y sus instalaciones atiborraban de públicos ansiosos todas las galerías alrededor de Europa y del mundo. Lady Mary lo había visto en revistas y por televisión, y amaba su obra. Así que se apresuró para no llegar tarde y así poder conocerlo en persona. Encendió un cigarrillo, se envolvió en la oscuridad de su largo abrigo y tomó camino. Aspiraba en bocanadas el humo de su cigarro y caminaba sin perder el rumbo.

Entre los arbustos y detrás de los ensombrecidos árboles se encontraba, siguiendo a Lady Mary, un ladroncillo de poca monta. Era muy delgado y no tenía un solo diente. Dos grandes bolsas colgaban de sus ojos cansados y una mirada perdida intentaba insistente no desviar el rumbo. La seguía de cerca, guiado por el brillo de la plata que emanaba del broche de su cabello. Se internó lentamente en la espesura del bosque mientras Lady Mary apresuraba el paso. Aseguró contra su costado una pistola que cargaba en el bolsillo de un sucio abrigo gris mientras una sonrisa desdentada se abría paso entre las comisuras de su boca.

Lady Mary encajaba los tacones puntiagudos en la tierra húmeda y con un poco de trabajo seguía adelante. El ladroncillo de poca monta aplanaba con sus sucios zapatos la tierra que los tacones de Lady Mary dejaba suelta por ahí después de haberse hundido en el suelo terregoso y haber salido dificultosamente de él. Muy de cerca, caminaba muy de cerca. Pero Lady Mary no volteó jamás hacia atrás. Quizá fue por eso que nunca se dio cuenta de que un día, mientras cruzaba el bosque tranquilamente, intentó ser asesinada y que, aquel intento de asesinato, fue motivado por el soberbio broche de plata que su hija mayor, Anne, luciría feliz el día de su boda.

Podríamos decir que el delgado ladroncillo era un hombre sin escrúpulos; un verdadero sin vergüenza. Y que nunca, en toda su vida, había dudado en matar a alguien si el fin era robarle al muerto lo que fuera. Esa noche, el brillo color mercurio que se escapaba sin cautela del cabello de Lady Mary había sido motivo suficiente para creer que la muerte era necesaria y hasta merecida por aquella chica. El ladroncillo de poca monta, era de aquellos que están seguros de identificar a simple vista a quienes están marcados por el signo de la muerte; es decir, era de la clase de hombre que se piensa verdadero poseedor de un conocimiento supremo en el cual se encuentra contenido el invisible designio de la misteriosa hora final. Según éste frívolo asesino, éste era el caso de Lady Mary, quien, afortunadamente, nunca se enteró que aquel ladrón leyó un mortal mensaje en ella; por ello nunca sintió a la muerte pisar sus pasos aquella oscura noche mientras se dirigía a una exposición de arte inglés.

Subieron y bajaron la colina; pasaron por debajo de altos y frondosos árboles; surcaron los límites del bosque para evadir los peligros de la oscuridad de la noche y se internaron de nuevo cuando el bullicio de la gente en la galería se comenzó a abrir camino entre el silencio de la naturaleza dormida. Lady Mary sintió que una luz muy tenue se dejó caer por todo su rostro y tuvo que arrugar la frente, pues en la medida en la que caminaba y se acercaba, ésta se hacía cada vez más fuerte. Sólo cuando estuvo a siete metros de ella se percató de que provenía de uno de los reflectores que habían colocado a la entrada de la imponente galería circular. Puso una mano en su frente para cubrir sus ojos de los efectos del reflector y ver mejor a quien salía de la galería para recibirla. Era su amigo John. John había sido el promotor principal de la fiesta de aquella noche, y cuando vio a la chica salir de entre la negrura del bosque se dio prisa para encontrarse con ella y acompañarla hasta la recepción. Se dieron un abrazo y un beso en la mejilla y entraron del brazo. El ladroncillo de poca monta giñó un ojo, ademán que era producto de un inevitable tic nervioso, y esperó tras el enorme tronco de un árbol el momento perfecto -que sería cuando Lady Mary se encontrara aparte de los demás- para dispararle un certero tiro en la cabeza y extraer el broche de plata de su cabello.

John ofreció a Lady Mary un martini seco. Charlaron y fueron a donde se encontraba el centro de atención de la noche: el excéntrico artista inglés. Lady Mary puso su mejor rostro, se quitó el abrigo negro de encima, y dejó lucir un bellísimo vestido color plata que hacía juego con el soberbio broche. Acaparó pronto la atención del artista. Su rostro era perfecto, sus piernas, largas y esbeltas y sus ojos brillaban a la par de las tonalidades plateadas que emanaban de todo su cuerpo.

El artista la invitó a salir. Ella accedió. Bebieron dos martinis y charlaron largo rato afuera. Entonces la bebida se terminó y el excéntrico artista inglés se ofreció a ir por más. Entró en la galería dejando a Lady Mary sola. El ladroncillo de poca monta sonrió malévolamente y se acercó casi a rastras. Sacó la pistola del bolsillo, colocó el silenciador en ella, y disparó un tiro. Mientras tanto, Lady Mary observaba atenta la omnipotencia de la natualeza dormida, y pensaba en lo que podría sentir un hombre al ser abandonado en ella. Suspiró, pasó una mano por su cabello y desprendió sin querer el broche. Éste cayó al piso. Entonces Lady Mary se agachó para levantarlo. La certera bala se convirtió en un barco en pleno naufragio, y pasó por encima de la cabeza de la chica. El ladroncillo de poca monta estaba que no creía lo que acababa de suceder. Su mirada se encontraba indudablemente perdida, igual que el inútil tiro que había disparado, el cual, en ese momento, era ya cosa del pasado.

La profunda tranquilidad del sueño del bosque se vio interrumpida cuando un grupo de aves de colores emigraron espantadas de un árbol a otro después de que una bala perdida hubiera golpeado fuertemente una de las ramas en las que dormían serenas. Lady Mary pensó entonces que la natualeza le hablaba con una armonía sublime de coloridos cánticos. Sonrió. Colocó el broche en su sitio y tomó el martini que el excéntrico artista inglés le extendía con una sonrisa en el rostro.

El ladroncillo de poca monta seguía sin poder creer el hecho que acaba de acontecer; y lamentó haber cargado con una sola bala el cartucho de su pistola.

Aquella noche la muerte estaba de lección. Por eso hay quienes afirman que nadie debe pretender saberlo todo acerca de ella.

Cuento dedicado a Lino Fontana, el más grande ladrón que ha existido sobre la faz de la tierra a lo largo de todos los tiempos.

Fotografía: Lilya Corneli