Me dispongo a vivir de amor. Respirar dulcemente su amargura; partir en dos el corazón seco y remojarlo en una taza de café.

Estoy llena de mariposas que arden en mi estómago; de destellos de luz que se escapan en cada sonrisa que se me planta en la boca.

Y paro de reír para comenzar a llorar. Y también me tiemblan las manos.

He dispuesto todo para comenzar a vivir de amor. Para aprender a caer en seco; para que me suden las manos.

Voy a colgar del corcho de pared el corazón para que lata con más fuerza. Exponerlo ante los ojos de cualquiera; sonrojarlo con la dulzura de las palabras que trae consigo el viento.

Pienso dejar que mi cuerpo flote en el vaivén de todos los vértigos. Permitir el asco en la garganta y la inseguridad ante el espejo; reprimir el llanto y tallarme fuertemente las manos contra el vestido.

En este momento deseo fuertemente un algodón de azúcar y tres cafés en medio del silencio.

Dejo plantada la certeza en la maceta que adorna mi ventana. Estoy dispuesta a llorar al ras de la cama; a pasear en coche, mirar por la ventana, y dibujar corazones en el vapor del cristal.

Mimí