-¡Chingado con ésta madre, como siempre no cierra! – Se escuchó detrás del cancel de al lado mientras Josefina salía de su casa para dirigirse al trabajo.

-¡Chingado con ésta madre, como siempre no cierra!- Se escuchó dentro de la cabeza de Josefina mientras F intentaba cerrar la cajuela de su coche después de haber llegado a casa, de la universidad. Y es que Josefina escuchaba lo mismo cada vez que daban las 3:40 p.m., y tenía que ir a trabajar el turno vespertino en la galería de arte del centro de la ciudad con los oídos sucios por las malas costumbres de su vecino. Eso la enfadaba tanto, que el camino de su casa al centro le parecía como de papel roca recién arrugado, es decir, difícil de transitar. Era lógico ¿a quién le gusta ser receptor de una queja diaria a domicilio? ¿Mucho peor, si esa queja es siempre es la misma? Josefina no lo podía evitar y dejaba libres dentro de su auto unos cuantos pensamientos injuriosos: ¿y porqué carajos no manda arreglar esa cajuela? ¡si a mi me molestara algo tanto, inmediatamente lo repararía! ¿qué tanto puede costarle? Así, la cabeza y los oídos de Josefina tardaban media hora en quitarse los inútiles reproches y las sucias palabras que salían de la boca de F (respectivamente), para recibir la amplitud del silencio del arte en la galería.

En su casa, F comía solo, realizaba los proyectos que las materias de su universidad le exigían y, cada mes, salía a cobrar la beca que recibía por sus buenas calificaciones. F era un chico brillante que disfrutaba a placer observar a Josefina mientras cerraba la galería; así es, F había conservado la costumbre de salir dos veces por semana, dirigirse a la galería del centro de la ciudad y ver encantado las piernas de su vecina, las cuales le parecían el soporte idóneo de un cuerpo maravilloso y un rostro perfecto. Josefina siempre usaba falda.

Por lo complicado de sus horarios, Josefina y F nunca se habían visto. Josefina entraba a la galería a trabajar su primer turno a las 9:00 de la mañana, hora en la que F se encontraba en la clase de historia del diseño, que era la segunda del día. A las 2:00 p.m., Josefina salía dos horas a comer para regresar a trabajar a las 4:00 de la tarde. F regresaba de la escuela a las 3:30, hora en la que Josefina se encontraba alistándose para regresar a trabajar. F y Josefina se encontraban parados el uno junto al otro todos los días a las 3:40 p.m. Josefina se subía al auto mientras que F sacaba sus planos de la cajuela de su Chevy gris. A F y a Josefina los separaba un muro de 30 centímetros de ancho y 3 metros de altura; y un -¡Chingado con ésta madre, como siempre no cierra!

F veía atento cómo las piernas de Josefina se movían largas y esbeltas dentro la falda amarilla, y pensaba en invitarla a salir. Estaba sentado en una pequeña banca de madera con un libro titulado El diseño aplicado a los alimentos, cuando Josefina salió de la galería. F sentía que su corazón iba a explotar y a salir en pedacitos por su garganta, pero aun así se levantó, guardó la página del libro que había dejado inconclusa con el pulgar derecho y caminó directo a la galería. Se acercó y, con toda la educación de que había adquirido de su madre, le extendió la mano para presentarse. -Buenas noches, mi nombre es Fabián. Disculpe el atrevimiento, pero quiero decirle que es usted una mujer esbelta y hermosa y me gustaría conocerle más. La he observado desde hace meses y me encantaría invitarle un café. Tengo mi auto a una cuadra, si me permite, podemos ir y regresar a este punto para que usted pueda partir a su casa-.

Josefina titubeó unos segundos y sin saber porqué, aceptó la invitación de aquel desconocido. Caminó a su lado y permitió que le abriera la puerta de un Chevy gris. Antes de poderse subir, Fabián pidió una disculpa por haber dejado los planos de la escuela en el asiento del copiloto y le pidió que le permitiese colocarlos en la cajuela. Josefina esperó sin decir una palabra, estaba tan nerviosa que sólo pudo dejar escapar una sonrisa, la sonrisa más hermosa que Fabián vio en su vida. Tomó los planos, abrió la cajuela y los depositó ahí. Después procedió a cerrarla, pero no pudo. Entre dientes dijo: -¡Chingado con ésta madre, como siempre no cierra! Josefina se sintió como paralizada, había alcanzado a escuchar lo que en murmullo había dicho el desconocido. Mantuvo el silencio y la sonrisa en los labios. Le pareció jamás haber escuchado una frase más encantadora. Subieron al auto, Josefina no dijo palabra. No era necesario, los dos sintieron, en el mismo instante, cómo una profunda calma les recorría la espalda. Fabián manejó tranquilo aunque un poco desconcertado ya que le pareció sentir, justo debajo de las llantas del carro, como si se hubiera desanudado el concreto; como si las arrugas de una especie de papel roca cedieran ante la velocidad de su acelerador. Tampoco dijo palabra. Pensó que no era necesario, miró de reojo a Josefina y siguió acelerando.